这种程度的好意简宁应该不会拒绝才对，她只是出差一次，为什么会这样？

态度暂且不提，午饭她还是送过去了，放在门口。

Rains：「放在你门口，记得吃。」

她有发现简宁饮食不规律，有时候懒得动直接就不吃了。

过了一会儿简宁回：「谢谢」。

去送晚饭时，门外已经没有东西了。

她这次选择了敲门。

过了一二十秒，在合理的时间范围内简宁来开了门。

她从猫眼里看到是苏雨扬了。

门打开，视线相对的最初两秒，二人都没开口。

简宁错开一步让她进去。

等苏雨扬走进去后，她后知后觉，“会传染你。”

“没事。”苏雨扬把清淡的汤食饭菜放到桌上，自然而然在沙发上坐下。

“我身体还可以，不怎么生病。”

简宁跟过去，在地毯上坐下，说了声谢谢后拆开袋子。

没有单独的餐厅和餐桌，她吃饭就在客厅的茶几上。

苏雨扬也习惯了，帮她一起拆，跟着也吃了点儿。

她有考虑到这种情况，所以晚饭买的是二人份的。

饭后简宁不好意思赶客，只能问她：“我看电影，你一起吗？”

苏雨扬周四下午和晚上特地空了出来，闻声便点点头。

她们相处时大多是简宁在画画，她或是处理自己的工作、或是看书打发时间。

不是没有做饭、吃饭时的闲聊，只是沉默依然占据了其中大部分。

今晚的沉默则愈发分明，像是蒙着一层深沉阴郁的灰。

就连苏雨扬都感受到了，简宁很不对劲，出神的次数是以往的好几倍。

电影结束，冗长的名单被放映。

苏雨扬转头，见她还在出神。

“怎么了？”

“嗯？”简宁回神看向她，摇了摇头。

苏雨扬不好追问，只能留下几句嘱咐后离去。

简宁则可以光明正大地出神。

明天不仅是清明，也是她母亲的忌日。

每年清明节前后，她的心中都是雨季，和那首诗描述的一样。

今年的清明与忌日一同到来。

第二天她早早起床，前往北墓园。

林晚是她的母亲、她的守护神、她的榜样、她的朋友。

是她曾经的一切。

这一切夭折于五年前的今天，她二十三岁的那个春天。

忽然出现的大货车如同鬼魅、如同不可承受的重山，压在了她们那辆小轿车的身上。

林晚压在她的身上。

她能感受到粘腻的液体不断滑过自己的肌肤，源源不断、永不止息。

人身体里原来有那么多的血液。

那种触感至今她也难以忘却，又尤其在清明时节更鲜明。

“宁宁，好好活下去，妈妈爱你。”

这是林晚留给她的最后一句话，虚弱、断断续续，藏在她的哭声里。

最终隐于无数个黑夜里、无数场梦境中，化作清明时节纷纷而下的雨水，降临在她身旁。

五年过去，她愈发不善言辞。

看着碑上那明眸皓齿的人，她说不出什么话来，只是安安静静地作陪。

原先她父亲也会来，但来也匆匆去也匆匆。

后来她就不再找父亲了，独自来独自去，总归都是待上一天。

这一天和往年并无不同。

这一周也和往年并无不同。

她总是会在清明前后感冒，大概因为这个时节总有雨，云州市又是典型的南方天气，一下雨温差就极大。

或许也因为心理作用，睡不好免疫力本来就低。

再或者，病习惯了。

大概……还是有区别的。

往年保镖会注意她身边的人，她遇不到陌生人。

今年没有保镖，晚上离开墓园时，她看到门口站着一位撑黑伞的人，面容熟悉。

苏雨扬看到她时似乎也有些惊讶，但她没说什么，只是提起了一个笑。

在这个时间、这个地方相遇，本就无需多言。

苏雨扬表情也不多，笑容更少，这笑容里更无笑意，全是苦涩。

简宁脸上连苦涩也没有，品味到对方面上的悲伤后，也才缓缓牵动僵硬的脸，挤出一个笑。

她二十八，苏雨扬二十九，无论如何，这个年纪的人也早没那么天真烂漫，多多少少接触过苦闷之事。

她们坐在墓园外的长椅上，久久无声，只是并肩而坐，看着伞檐外模糊的雨串、来往的断魂之行人。

任由记忆翻飞到轻盈而沉重的某一篇。

许久，简宁感觉有人揽上她的肩膀。

她的理智早已被数不清的雨滴淹没。

僵硬的身体于是顺着轻柔的力道靠了过去，又过了很久才慢慢放松。