“姐姐知道我现在想做什么吗？”

林鹿的拇指摩挲着林满的虎口，那里有道浅色疤痕，是早些年替她挡飞来的碎玻璃留下的。

林满指尖微颤，却没抽回手：“鹿鹿……”

“你总说我还小。”

林鹿拉着她的手按在自己心口。

“可这里装着你，从你把我领回来那天开始，每根血管都刻着你的名字，每次心跳都回忆着你的模样。”

她忽然贴近林满耳畔，温热气息拂过泛红的耳垂，“就像现在，你明明心跳得比我还快。”

林满慌乱后退半步，后腰却撞上水泥栏杆。退无可退的姿势让她不得不直面林鹿灼人的目光，那双总像小鹿般湿润的眼睛此刻盛着破釜沉舟的坚决。

“你给我取名林鹿，替我扎歪掉的羊角辫，在雷雨夜哼歌哄我睡觉。”

林鹿步步紧逼，直到将林满困在栏杆与自己之间。

“现在又要教我什么是爱吗？”

她忽然低头，鼻尖轻轻蹭过林满颈侧，“可是姐姐，你教我的每件事，我都学得很好。唯有爱你这件事，不用姐姐教。”

唯有爱你这件事，我早已在时光褶皱里预演过千百遍。

晚霞终于沉入河面，最后一缕天光掠过林鹿发梢时，林满看见她睫毛上凝着细碎的光。这个总被自己当作孩子的少女，不知何时已经高过自己半头，肩膀宽到能完全挡住穿堂而过的夜风。

“林鹿……”

林满的声音卡在喉咙里，那些准备好的大道理突然变得苍白。她想起上个月暴雨夜，林鹿发着高烧却执意要背她去医院；想起初中毕业典礼那天，林鹿作为优秀学生代表发言，目光却始终锁在自己身上；想起此刻掌心下，年轻生命蓬勃的心跳。

“你不用现在回答。”林鹿忽然退后半步，却没松开交握的手，“但我要你看着我长大，看着我变成能和你并肩的人。”

她另一只手覆上林满按在自己胸口的手背，引导着那只手缓缓下移，“这里会一直等你，等到你觉得时机对的那天。”

林满触电般要缩回手，却被林鹿用力按住。少女掌心的温度透过衬衫渗进来，带着不容拒绝的力度。河对岸忽然亮起路灯，光影交错间，林满看见林鹿喉咙滚动，听见她暗哑的嗓音混着水声响起：

“不过在此之前……”林鹿忽然倾身，在两人鼻尖相距一寸时停住，“姐姐能不能先教我，情侣接吻的时候要不要闭眼睛？”

晚风卷着柳絮扑在脸上，林满听见自己紊乱的呼吸声，和十五岁那年在酒吧外面初见林鹿时的心跳渐渐重合。

桥下传来游船经过的橹声，惊起白鹭掠过水面，翅膀尖扫碎一河星月。