她说完那句“但现在你来了，那我就不数了，你别害怕”，就安静了。

话音落下的那一瞬，屋里像沙漠里下了场骤雨，似乎什么都没改变。但谢丞礼的心却被这场雨打湿揉皱，一时不知该作何反应。

谢丞礼没有立刻接话。他坐在轮椅上，手还放在沙发的边沿，静静看着她。那张倒计时的便签还贴在她头侧不远的位置，纸角翘起，颜色柔软得像她一样。

他低下头，将她手重新握进掌心。

“那你别数了，”他低声说，像是终于下定了决定，“我来了，不躲了。”

温尔没哭。只是眼角红得厉害。

她轻轻笑了一下，像是松了口气，又像是刚刚那句话说完，把自己也掏空了。

谢丞礼的声音很轻：“吃点东西好不好。药该起效了。不吃饭胃会难受。”

她“嗯”了一声，听话的不得了。

谢丞礼松开她的手，推着轮椅去了厨房。打开盖子，粥还热着，他从保温桶里盛出一碗。厨房里只有他一人，他才轻轻揉了下额角。

这一整天，他的身体已经几乎在极限边缘。

可他没动过任何不行或者退缩的念头。

粥被端回客厅时，温尔还歪在沙发上没动。

谢丞礼靠近，把餐盘放在茶几上，转身去拿勺子。温尔声音有些低哑：“我自己吃吧。”

他垂眸看她，她揉了揉眼睛，嗓子哑，却还生出一点病中才有的小情绪。

“你发烧手没力气。”他说，“靠着就好。”

她没再说话，顺从地靠在沙发扶手上，眼睛里忽然盈满笑意，亮晶晶地望着他。

谢丞礼坐在她对侧，将轮椅卡住，身体前倾，舀了一小勺粥，吹了吹，送到她唇边。

她喝下去，动作缓慢，唇瓣碰到瓷勺时还打了个哆嗦。

“是不是烫？”他低声问。

她摇头，咽下去后反问：“你呢？”

“嗯？”

“你自己今天吃了吗？”

谢丞礼没答，目光落在碗里，专心地吹着勺子里的粥：“你先吃你的。”

她咬了咬唇，又张嘴接下一勺。谢丞礼觉得她惨兮兮的小模样像之前家里养的小萨摩，不禁失笑。

喝了几口，她侧头靠在他轮椅一侧，像是喝累了。她声音还哑：“我是不是……太麻烦你了。”

“不是麻烦。”他认真地说。

“你刚刚也听到了，我说我来了。”

他停顿两秒：“既然你等着，我怎么能不来。”

温尔没抬头看他，觉得自己的呼吸更灼热了。

吃完了大半碗粥，夜色更深时，温尔终于说：“我想回床上躺着了。”

谢丞礼点了下头，打算收拾一下茶几上的餐具。温尔却以为他要离开，赶紧拉住谢丞礼的袖子摇头：“你别走，我就躺一下，没事。”

她起身，缓缓撑着沙发站起来，步子看似稳，其实极其漂浮。

谢丞礼下意识微微前推轮椅，双眼落在她脚踝。

她的脚刚落地第一步，忽然觉得头晕，腿唰地一软。

“温尔！”

话音还没落，她整个人往前倾去。

谢丞礼急转轮椅，身体前倾，右手一撑沙发边缘，左臂及时将她整个人揽住。

她跌跌撞撞地后退倒进他怀里，摔得不重，却也没站住。

她整个人坐在他腿上，呼吸急促地贴着他胸口，脸贴着他肩膀，还有点晕乎：“我……我没事……”

可下一秒，她像忽然察觉到了什么。

她的身体僵住。

谢丞礼一手还环着她，一手撑着轮椅的轮圈让两人不至于侧翻。他感觉不到下肢，但她却感受得极清晰。

他的腿瘦得吓人，肌肉萎缩在此刻不再是医学资料上简简单单的四个字。落在实处，像是骨头与皮肤之间只剩下薄薄一层组织。她坐上去的一瞬，感觉自己仿佛只是压在了脆弱的两根骨头上。

还有一截细微的异物，隔着布料和已经松软失能的肌肉硌到她屁股下侧。她知道，那是导尿管。

温尔瞬间呼吸都紧了。

她下意识地想挪动，却更不敢动。

“对不起......你会不会……很难受？”她声音细得几乎听不见。

谢丞礼垂眸看她，对她的内心活动一无所知，但却害怕她不适，有点紧张：“不会，我没有感觉。你现在该担心你自己，嘴唇都白了，是不是头晕？”

“但你坐着会不舒服……”她往后挪了一点，却又像想起什么似的，突然收住动作。

她怕压坏他。

她从未如此真实地感受到，他的腿，已经不是一个三十岁的年轻男人该有的模样。

那不是暂时的虚弱，而是永远的失能。

她一瞬间红了眼，什么都没说，只是坐在那里，一动不动。

谢丞礼察觉了她的情绪，没逼她。只是轻轻收了收搂着她的手，把她往自己怀里带了带，低声道：

“靠着我，不会摔。放心。”

温尔坐在他腿上，像是迟迟不敢动。但她也没有再挪，只是低着头，像在努力让自己的体重更轻一点。她背脊微弓，双手撑着他胸口，整个人的重心都小心翼翼地往前吊着，生怕压着他。

谢丞礼低头看她，察觉她细小的动作，心里一紧。

“你不用这样。”

他声音很轻，放缓动作拍了拍她的后背，像怕惊着她似的。

温尔没抬头，仍贴在他肩前，没抬头，声音闷闷的：“我怕压坏你……”

她说得认真极了。

谢丞礼几乎听见她轻轻吸了下鼻子：“我坐上来的时候……感觉你腿都没有肉……我是不是让你很难受？”

谢丞礼没有回答，只是伸手按了下她后背，让她完全地靠近自己怀里。尚存知觉的位置感受到了眼前人的重量，才感觉到安心。

“你现在是烧着的人。”他说，“难受的人是你。”

她咬着唇没说话，像是在对自己生气，又像是在用尽力气憋着不掉眼泪。

谢丞礼停顿了一下，才低声补了一句：

“你这点重量，我还没那么容易被坐坏。”

“不过，你要是真压坏了我……那其实也挺厉害的。”

温尔听见这句话时，终于忍不住抬头，又想哭又想笑，眼眶湿湿地看了他一眼：“你这算什么哄人方式……”