雨落申南，温度持续下降。

会议室内，最后一页PPT刚放完，江屿弯腰在谢丞礼耳边低声说了句话。

谢丞礼没抬头，只是略一点头，手指在会议记录本上顿了顿，没再继续写。

直到散会，众人起身，他才拿起笔盖，轻声对身边的秘书说：“这个项目收尾资料整理后发我。”

语气与往常别无二致。秘书没察觉什么异样，只见往常四平八稳的谢总拧着眉侧头交代一句“让司机把车停地库一层”，便急匆匆推着轮椅从会议室另一侧出口离开。

他推动轮圈的动作有些急躁，但终究没敢太快。直到进了休息室，门阖上，沉静得只剩走廊偶尔传来脚步声。

他才重新点开江屿刚才发来的那条消息：

“温设计师今天请假了，说发烧在家休息。”

消息时间：十三点二十六分。开会的时候手机开了静音，他一直没有回复江屿，江屿拿不准后续安排才小声告诉他温尔发烧的事。

他盯着屏幕看了几秒，喉结动了动。

一个人。

她没告诉自己。

心口像是被谁轻轻压了一下，发烧了也不告诉他。是因为之前自己惹她伤心了吗。

那是一种几乎熟悉的心疼和憋闷，像几年前冷声让她别再来医院的时候，余光看到她红着眼睛鼻尖不说话的模样。

谢丞礼缓缓吐了口气，打开抽屉，从里面拿出一个定制的浅灰色布包，进了卫生间。

他知道这一路需要的时间太久，他更知道知道自己不能像别人一样，说“陪你”就真的能马上做到“陪”。

所以，他只能提前准备好了一切。

半小时后，商务车驶出林城凌瑞分公司的会议中心。

谢丞礼靠在后座上，神情淡然。轮椅拆好放进后备厢，尿袋被他收进裤腿内侧固定妥当，纸袋里放着几种药，一份粥，还有他替她备下的薄荷退热贴。

司机从后视镜偷看了一眼。谢丞礼难得在途中不看文件，只是闭着眼靠着窗沿，手指时不时按压着下腹一侧，像在掩住什么不适，又像只是想找个支点。

他的衬衫有些皱，外套没换，是早上穿了好几个小时的那件；领带微松，发丝在冷风中微微散乱。

但他没整理，只是沉默地坐着，一言不发。

路上，手机没有响过。她没发任何消息，也没有打电话。

下午四点五十，雨势更密。

车停在南城御苑门口，谢丞礼先让司机帮忙组装轮椅，撑着手从座椅转移到轮椅，动作熟练。

他轻吸口气，撑着膝盖把小腿处尿袋位置理了理，盖好衣摆，把保温袋放在腿上，拜托司机在一旁帮自己撑着雨伞，而他缓慢推行。

温尔住的那栋楼地势略高，有一段弯折式坡道。坡道两侧铺着光滑瓷砖，雨水打在上面，已有些湿滑。他往前推时，左前轮忽然轻打滑，轮椅在下一个转角突然倾斜。司机知道谢总一向不愿意被帮忙，一时间伸出了手却没敢动作。

他眼神一沉，迅速收力，撑住另一侧的轮圈，强撑上身稳定。腰部以下无知觉，靠的全是臂力和肩颈微弱的平衡感。

差点摔倒。

他沉着气，等身体重心重新归稳，才缓缓继续上行。进电梯后，他的背已经出汗，呼吸不稳，只是唇角抿得紧，一句话没说。

他只想尽快见到温尔，一个人发烧，也不去医院，自己在家硬撑。烧傻了都不一定被发现。

他站在门口，先摁了门铃。

没有动静。

他又摁了一下，这次时间更长，指腹一动不动地压在门铃上。

依旧没有回应。

他沉了沉眸，从内侧衣袋里摸出一把备用钥匙。是她在展会前给他的，随口说“如果有天你想找我的话，直接进来。”

他说：“我不会来的。”

她笑着说：“那就当我自作多情好了。”

那把钥匙一直没还。她也没再提。现在倒是派上用场，钥匙插进门孔，“咔哒”一声，门缓缓推开。

屋里没开灯，空气中浮着一丝淡淡的茶香，窗帘半拉着，沙发上蜷着一个身影。

她穿着浅粉色的毛绒家居服，腿上毛毯滑落在地上，脸红得不自然，额前碎发被汗湿贴着皮肤，一只手搭在额头，另一只抱着一个小抱枕。

整个人像一团被风吹皱的布，孤零零缩在角落。谢丞礼在门口把轮子擦干净，推动轮椅慢慢靠近，到了茶几边才轻轻叫了一声：“温尔。”

她没有动，他又叫了一声。

这次她睫毛动了动，艰难地睁开眼，先是茫然，然后眼神忽然亮了一下，随即红了。

她哑着声音喊他：“你……”

“你怎么来了啊……”

谢丞礼靠近一点，抬手探她额头，温度滚烫得吓人。

她靠着他伸出的手，晃了晃一团浆糊的脑袋蹭了蹭，红扑扑的脸蛋贴进谢丞礼的掌心，声音哽着：“你怎么现在才来啊……”

下一秒，泪水啪的一声落下来。她烧得没力气大声哭，就这么安静地，眼泪一滴滴落在他腕上，温热、湿润、毫无遮拦。灼伤了谢丞礼冰封冷硬的心。

她小声说，像是在随口闲聊：“我一个人在家睡了一天……连退烧贴都懒得找……”

温尔有些迷糊，不知道是不是记忆跳针回到了两个人吵架的时候，有点生气地又说：“你不是不想见我了吗……”

谢丞礼心头像被什么一下攥住，他张了张嘴，却发现嗓子干涩，说不出话来。

最后他撑着膝盖俯下身，用手摸了摸温尔滚烫的侧脸，轻声说了一句：“我来了。”

谢丞礼靠近她，动作很轻。

沙发靠墙，他的轮椅刚好贴近沙发扶手。他伸手，试探性地握住她的肩：“温尔。”

她没反应，又闭上眼睛睡了过去，但是眉心轻蹙，像是不舒服，又像是在做梦。

他低头靠近一些，终于听见她含糊地呢喃一声：“热……”

声音沙哑，带着明显的鼻音。挣扎着想要拂开身上的毯子。谢丞礼连忙按住温尔的手，低声说：“热也不能掀开，我在。”

他的动作停了两秒，下定了决心，然后动手解开了轮椅两侧固定带，把腿部束缚松开。

他的双腿没有知觉，但偶尔痉挛。因为开会又是长途车又是会议室，他害怕温尔看到自己腿痉挛害怕，就给双腿系上了束缚带。双腿自然下垂，裤管间藏着导尿管与绑袋。他拎着膝弯把脚放下轮椅踏板，再撑住沙发靠背，微微向前倾。

右手稳住轮椅的坐垫，左手撑在沙发边缘，他用一贯训练出来的方式缓慢挪动。

身体向前滑出轮椅前缘，靠双臂带动重心，脚毫无知觉地拖着，转移的瞬间，膝关节自然塌下，靠地心引力落在沙发边缘。

他喘了口气。

沙发比轮椅高一些，座面也软，他坐下去的瞬间整个人稍往一边倾了一下。他迅速一手撑住沙发边角，一手搭在大腿上稳住角度，才堪堪坐稳。

后背踏实地靠住沙发后，他才敢再看她。

温尔歪在沙发角落，脸烧得通红，额角的发被汗打湿，一绺贴在耳边。

他朝她伸手，动作很慢，指尖先碰到她手背，再移到她的胳膊，试探地托了下她的肩膀。

她动了动，像只被打扰了的小兽，嘴里呢喃着：“别走……”

声音嗫嚅，小得可怜。

谢丞礼垂下眼，看着她靠在那儿，好像下一秒就会滑下去。他咬紧后槽牙，试着把她往自己这边带。

没办法用核心和腿发力，只能靠上肢力量。

他右臂勾住她肩膀，左手从她腋下穿过，掌心贴住她后背衣料，往怀里慢慢引。

这个角度极难发力。他手臂在颤，背也已经出了汗，但他还是一点点地，把她稳稳抱进自己怀里。

她头靠在他锁骨下方，呼出的气发烫，额头贴着他胸口，整个人像一块炭火一样。

谢丞礼几乎是本能地抬起手，贴在她后背，轻轻顺着拍了两下。

她没吭声，只阖着眼凭感觉往他怀里更靠了靠。

那一瞬间，他忽然明白什么是没得选。

尽管他不能像以前那样站起来抱她，也不能轻松俯身把她打横抱起。但只要她往他怀里靠，他就本能地用尽全身力气去接住她。

即使他的身体，早就糟糕透了。

温尔靠在他胸前，没动。但谢丞礼能感受到她身上的热度一点点渗透过来，像是贴着一团正在轻轻冒烟的炉火，烧得他心口一片发紧。

她嘴里喃喃地说着什么，他低头才听清。

“你别走……”

“你又不要我了……”

她的语气不是哭，是那种烧到意识模糊的低声撒娇，像小猫生病时拱进人怀里，一声一声黏着哼。

谢丞礼没出声。他知道她现在这样，不一定完全清醒。他抱她抱得极稳，像是怕她从怀里散落下去似的。

她手抓着他衬衫前襟的褶皱，指尖轻轻蜷着，不肯放。

“你之前……不是都不来了嘛。”她闭着眼睛，“我都梦见你了。”

“梦见你从我身边走过去，我喊你，你不回头。”