傍晚，温辞来家里吃饭。饭桌上聊起温尔工作，温辞问了一句：“你最近，是不是没去过去凌瑞那边了？”

她夹菜的动作停了停，语气平淡：“我在忙你给我的快销项目春季新款，和凌瑞不是合作的项目当然不会去凌瑞。。”

“你打算等他开口？”温辞看她。

她摇头，语气很笃定：“他不会开口的。”

“哈？”

她放下筷子，擦了擦手指上的油渍，说：“我其实想了很久。小时候，确实是我一直跟在他屁股后面叫哥哥。但长大之后，也没把他当过哥哥。我很清楚，他跟你对我不一样，但他似乎觉得是我误解了。”

“他找借口，怕拖累你。”温辞一针见血。他早就知道谢丞礼喜欢自己妹妹，温尔的成人礼上，他提前三个多月在温辞身边旁敲侧击打听温尔的喜好，最后似乎是定了一条红宝石项链。只不过不知道为什么，没送。

“嗯。”她点头，“所以我就先把自己的事忙明白，争取给你的季度财报添上浓墨重彩得一笔。”

“那你现在的状态代表什么？”

温尔沉默了一会儿，轻声说：“代表我在等他过完自己那道坎。”

“等他过来后呢？”

“那就皆大欢喜。”她笑了笑，“过不来……我也不会怪他。”

饭后她收拾碗筷时，从厨房窗户望出去，天已经全黑了。她把剩下的抹茶粉收进罐里，封口时手指沾了一点，她低头舔了舔。味道有点涩。像是出国前那个她一直藏着没能开口的夜晚。

她很小的时候听妈妈说过一句话，人最难回报的，是无条件。可她做了那么多才不是无条件，她没那么伟大，她想要喜欢人的爱。

但谢丞礼的无条件，她好像有点无法回报。资源的倾斜，工作的指引，还有为了让她自由的沉默。

所以她才不逼他了，要不，显得她不懂事似的。

那天晚上她没开灯。坐在书桌前，把所有设计图的边角剪整，剩下最后一张，剪错了。她拿胶带粘回去，一次没粘好，贴得歪歪斜斜，像两个人之间总也修不齐的那道缝。

出院后一周，谢丞礼没有再提过温尔。她的离开，像从他生活里被拿走了一支无关紧要的签字笔。

白天处理事务照旧，邮件回得干脆、会议照开不误，没人看出有什么不同。甚至连江屿和秘书办闲聊时都悄悄说“比刚住院前工作效率还高”。

只有他自己知道，夜里关灯之后，他有多少次坐在床头，盯着天花板一动不动。

他有点想温尔。

在医院见面后第十九天下午，温辞来凌瑞谈合资项目。

两个人在会议室里谈了整整两个小时。谢丞礼神情一贯冷静，声音克制，每一项细节都过得极严。谈完后，温辞没急着离开。

他随手把文件夹收进包里，像是无意地说了句：“你最近没和温尔联系啊。”

谢丞礼合上笔盖：“怎么了？”

“没怎么，”温辞语气很淡，“她设计那边又得了个奖。”

“嗯，我知道。”

“所以。”温辞点头，顿了一下，“她很少会主动放弃一件事。”

谢丞礼没说话，低头收拾资料。

“除非那件事，是她觉得不该继续坚持的。”温辞看着他，循循善诱，“比如一个，不愿意她靠近的人。”

谢丞礼手上动作一顿，很轻很快，但还是顿了。他没抬头，只慢慢把那支黑色签字笔放进盒子里：“她做得对。”

温辞看着谢丞礼一副行尸走肉自我折磨的模样有些无语：“你真的觉得她靠近你，是错的？”

“靠近我，对她不会有好处。她是你亲妹妹，你忍心看她跟我这样的人蹉跎岁月？”

“她有我给她兜底，她只需要做自己喜欢的事情。你以为你在保护她？”

谢丞礼没答。

温辞没再问。只是起身前轻声说了一句：“有时候你以为你在保护她，其实唯一的伤害就是你的自以为是给的。”

“注意休息，你眼袋快掉地上了。我妹喜欢长得好看的。”温辞拂了拂手扬长而去。

会议室的门关上后，房间安静了下来。谢丞礼坐在原地，一动不动地盯着那支黑色签字笔。

那天晚上，江屿带回一个包装盒。

“温小姐托我送的。”他把盒子放在书桌上，“没说话，也没留纸条。她说你不喜欢。”

谢丞礼没动：“你直接告诉她，我不会收。”

江屿一本正经地顿了顿：“她还说了，你要是不收，就扔了。”

他心里也觉得老板在作茧自缚，在心里腹诽，要是真扔了你又不高兴……

他没再吭声。

直到江屿离开后，他才打开包装盒。里面是一套黑色暗金丝纹的西装，面料带极细的弹性纹理，版型简洁，几不可见的轮廓调整藏在细节里：

裤腰上移两厘米，预留轮椅坐姿的贴合空间；

拉链顺位避开腹部压力；

内里标注尺码的纸卡上，用铅笔小字写了一行数字，是他从前亲口报给她的尺寸。

谢丞礼眼睛涩的难受，闭了闭。他坐在桌边，看着那件衣服很久。然后转动轮椅，进入衣帽间，把那件衣服挂在最靠近门口的一排。

最容易拿到的位置。

半夜再次醒来时，他没有开灯。坐在床沿，看着窗外的月光。他的房间很安静，没有多余的物件，纸条被他夹在书里放上了书架。可他脑子里却反反复复跳出那张纸条上的话。

温尔喜欢谢丞礼。没有误解。

他闭上眼，轻轻揉了一下太阳穴。

那句话像是一把锁，也像是一把钥匙。

他不知道她会不会再来，她已经给了他最温和的方式让他选择。温辞说的没错，他已经让温尔受了很多委屈。

他太明白，如果他回应，那温尔就会不顾一切地奔向他。可是那种奔向，他真的接得住吗？他只是个残废。唯一的长处，大概就是温尔最不缺的财富。现在的沉默，只是让温尔委屈一段时间，抛开别的。温尔怎么也算他从小看着，护着长大的妹妹，他怎么舍得让她受一辈子委屈。

第二天早上，他准时起床洗漱、穿衣穿鞋。他把衣帽架门口的黑色暗金纹西装抽出来，搭在膝盖上。摩挲着袖口的暗纹，谢丞礼轻轻垂首。

反正，也见不到她……