谢丞礼出院那天，申城下了秋末最后的一场雨。

他一如既往地不愿大动干戈，没让多余的人陪，只带了护工小李。在接过医生递来的药单时礼貌点头，声音四平八稳：“这些我会按时用。”

医生本想叮嘱他继续休息几日，别急着恢复工作。他只问：“我能走了吗？”

出院流程很快，他在轮椅上坐得笔直，休闲衬衫的衣领平整利落。轮椅仍旧是根据他身材的数据定制的款式，轻且稳，推动时无声。只不过住了一周院他瘦了不少，原来的衣服显得有些空荡。小李刚刚把手搭在靠背的扶手上，谢丞礼冷声打断：“不用，你把药放去车上，就可以走了。”

司机将车从停车场开来。谢丞礼在医院的转动玻璃门前的雨棚下停住，面无表情地扫过车窗上映出的自己。他冷着一张脸，拉住车顶的把手将身体往座椅挪动。整个过程干净利落，几乎没有任何多余动作。如果不是下半身一眼就能看出的无力和死气沉沉，大概没人会联想到他是残疾人。

谢丞礼等江屿把轮椅在后备箱放好后对司机说：“可以走了。”

回到城西别墅，江屿照例汇报工作，最后补上一句：“谢总，晚点我会把药拿过来。护工还是安排一下吧？”

“不用。”谢丞礼语气不重，却也听得出没有再回转余地。

江屿顿了下：“好的。”

谢丞礼低头脱外套，整理好袖口。侧身移位、撑床、转移下肢，全套动作下来看上去似乎不费什么力。床上早铺好的垫巾没被弄皱，水杯的位置也没移。

好在，虽然清减一些，但是总归恢复了原先的自理能力。

江屿看他一眼：“那温设计师那边......”

“她有什么需要的你尽力安排。工作上，和生活都是。”

江屿顿住，轻声应了一句：“好。”

谢丞礼平静地坐在床沿，将药瓶一字排开，指节微曲，将贴着药名的白色贴纸统一撕去。那动作有点慢，却非常整齐。最后一瓶撕到一半，他忽然停了下，像是忽然想起什么，眉间拢起极浅的一道褶。

他拿起那瓶药，转了两圈，看清药品标识后，面色有些晦暗不明。

“怎么了？”江屿问。

“没事。”谢丞礼把那瓶药放回去，“这瓶营养补剂是她让你给我的？”

江屿没有否认。

谢丞礼说，“以后她再给我送东西全送回去吧。”

“温设计师只是……”

“我知道她只是好意关心。”他说，“所以才不该再继续。”

谢丞礼直到睡前都没有再开口，他给自己洗脑他不需要人留下来。他能自己洗漱服药，换衣锻炼，离开了瑞士的康复医院后，他便再也没有认为自己是“需要照顾”的人。

睡前他例行间歇导尿，从柜子里取出从日本购入的最新款导管。他把使用过的导管放进一次性收纳塑料袋折好，丢进浴室里的医疗垃圾桶，一切如常。唯一不同的是，他把其余的导管顺手塞进抽屉，没再让它们放在浴室显眼的地方。

纸尿裤被放回抽屉最下层，护理垫叠得整整齐齐，留置导尿包擦干水汽后立在左侧柜角。他不动声色地收拾这些物件，动作四平八稳，只是每一步都显得格外用力。

他没有资格排斥这些维持他生命的工具，用力的动作只是想把住院不受控的几天完全打理干净。

他的人生早在三年前就被宣判终生完蛋了，一辈子都要和这些东西打交道。每天都要把排泄当成最重要的事情，两天一次肠道管理，每四小时要间歇导尿一次。喝水要定量，餐饭要按照标准吃。已经这样，痉挛，肌肉萎缩，压创，尿路感染，足下垂……各种各样脊髓损伤的并发症如影随形地跟着他。

一不小心，随时能要了他的命。

一个没有丝毫自由可言的的短命鬼。其实他也不太明白温尔怎么会喜欢自己。

他喜欢温尔可以随口说出一千一万个理由，但他替温尔找不出任何一个理由喜欢自己。

整理完一切，他靠在床头，翻看那本未读完的书。看了一页又一页，却始终无法集中。某一瞬，他忽然看向床头柜。

温尔给他的那张纸条还在，压在药盒下面，露出一个角。

他没伸手去碰，也没有移开视线。

温尔自那晚离开过去五天，没再来，也没有消息。她没再联系他，也没托江屿说话。没有新消息，没有照片，没有语音，像是从他的生活中抽离了出去，不留一点痕迹。谢丞礼的手机常年静音，但她的对话框也从未有过红点。他有时会下意识打开微信，看见她的头像依然还是原来的，没有更换，也没有状态更新。

他告诉自己：她听进去了自己的话，那很好。

他告诉自己：她不会再来了，那很好。

可夜深人静，所有声音褪去，只剩滴答钟声和胸腔隐隐抽痛的时候，他却会忽然想起她那天坐在病床前的样子。没说什么，只是坐在那里，手上握着一杯冷掉的抹茶拿铁。没哭，也没问他讨个说法。

她说：“那我就等你适合的那天。”

然后就自作主张地开始了等待和倒计时。

谢丞礼再次醒来时，天快亮了。他不常做梦，但今夜断断续续睡了几次，都醒得很快。总是梦见温尔一个人缩在角落里哭，他心都要碎了，却怎么也没办法到她身边。他坐起来，重新导尿、洗澡、漱口、洗脸。一切流程稳定，把自己调整成一个正常人。

进入衣帽间，他忽然一眼瞥见最边上的一个陌生的挂袋。似乎是他从医院带回来时，江屿临时挂上的。

他按下衣帽间自动升降挂杆的按钮，打开袋子，是一整套灰蓝色西装。

谢丞礼停顿了一下。手指落上去，拇指蹭着衣领边缘那一小段不易察觉的内缝收针。他立刻知道，衣服是她做的。

只有她会在这种地方花心思，坐轮椅的衣物收腰线向后调了，口袋的位置也挪了，垫肩稍薄，裤子后腰稍长。外人看不出，但穿在他身上就是合适的。

他双手撑住膝盖，垂下了头，像打了场败仗的将军。

温尔最近这段时间也没没再去过凌瑞，没什么需要去凌瑞的工作了。所以她也没有再找谢丞礼，连一条消息都没有发。不是生气，也不是失望，只是她作为追求者，总要尊重当事人的意愿。但也没有当逃兵，只是把靠近的脚步，收得更小心了一点。

项目进度吃紧，冬残奥的系列收尾后，温氏旗下的快消品牌下一年春季的样衣正在集中调整。温尔每天都在画稿、跟样板师傅改线型、拍模特图、做色料搭配、车样衣，有时候回家连晚饭都顾不上吃。

只是偶尔放空的时候还是会想他。

黄姐问她：“你是不是最近气色不太好？这小脸蜡黄。”

她没说不是。只是抬头笑了笑：“这阵子有点失眠。”

黄姐叹气：“你这年纪，正是该睡好觉的时候。”

“嗯。”她答，“过段时间打算找个中医调理一下。”

黄姐没多问，转身和品牌部大战八百回合。温尔却拿着画笔在原地顿了顿，忽然有点想喝一口温热的抹茶拿铁。

晚上回家时，温尔回家发现抽屉被家政打开过，里头的草图本被拿出来擦过灰。她顺手打开看了看，最上那一页停在一条男士裤型改良图上。

她把它抽出来，叠成四折，放进另外一个抽屉。旁边放着她写给谢丞礼的那张纸条的另一张草稿。

上面写着：“冬残奥会，三月初开幕。”

她没有把这张撕掉。摆在显眼的地方，随手收拾整齐了。还有四个月。

她不是一个会吵的人，从小就不是。小的时候，她对温辞或者谢丞礼生气了，也只是不说话。生气不哭，难过也不吵闹，只是把嘴唇抿得更紧一点。

还要被温辞笑着说“我可不敢惹我妹生气，怕她变成英国佬。”

温尔知道自己总是心软的。这不算优点。