家里气氛不好，死沉沉的压着一股燥味——钱来生气了。

因为许多拒绝了。

钱来像一条小狗，摇着尾巴要他的喜欢。许多说：“我也不是很喜欢你。”

钱来怔住了，紧接着，大步往前走。走了几步，又扭回身来，扯住他，寒着脸，往家里拖，往沙发里一丢，去做饭。

饭做好了，搁在餐桌上，也不叫他吃饭。围裙一解，跑去阳台拿起剪刀，把那株半死不活的琴叶榕的一片奄掉的叶子“咔嚓”剪了。

许多端着碗，满桌都是他爱吃的菜，果汁也是他爱喝的石榴汁，偏偏没什么胃口。神情恹恹的。他去看阳台的钱来，它背对着他，手里的剪刀凶凶的“咔嚓咔嚓”。

“钱……”没忍住，他叫了它。

剪刀的声音止了，它听见的刹那立刻回过头来。许多张了张嘴，垂下头刨饭。

钱来气得骨头疼，恨他的犹豫不决，恨他的口是心非。可偏偏又是他，让它恨不得怨不得，只能独自生气。

程序没有出气筒，那股气一直憋在身体里，憋得它难受至极，几近死机。

等他磨蹭着爬上床，再也憋不住，它扑上去，摁住他，死死摁住，腿压着他的腿，膝盖抵住膝盖，胯骨摁住胯骨，让他动不得分毫。

“就这么难么？哪怕口是心非说一句？”它就差哭着求他了。

他像没长心似的，无动于衷，把那张嘴闭得用胶水粘住了，不论它怎么撕都撕不开。

撕得他嘴巴出了血，他也只是将它看着，红着眼看着，眼里全是水。

钱来没招了，埋在他颈窝，听他急促地喘气声，慌张的心跳声。它恶狠狠咬住他的脖颈肉，狠狠咬了一口，咬出深红的痕来。

“你是不是知道了？”

“知道……什么……？”他睁着一双含泪的眼睛，茫然地将它望着。

到了这个地步，他还是不肯松口，不肯承认，不肯说一句话。钱来死死捏着拳，从他身上爬起来，头也不回地走了出去。

卧室门被用力摔上。许多孤零零地躺在床上，嘴巴在出血，很疼。脖子也很疼。可又没那么疼，因为心脏更疼。痛得像被人掰开胸骨，抓住了搏动的心脏，让他无法呼吸，勒得难受。

他紧紧抱着胸口，蜷进被子里，哭了。

早就知道了，从陶乐来家里吃饭的那晚，钱来一直给他夹菜，他喝了很多酒，其实菜吃得多，没那么醉，他听清了陶乐说的话——“它那个前雇主，跟你长得一模一样。”

那些不愿意去看的记忆碎块在脑海里划过，他刻意忽略过的图像——钱来记忆里的“前雇主”。不是因为嫉妒而不去看，是害怕。怕看见自己的脸，怕知道了一切。

他喜欢现在的生活，喜欢和它黏在一起，喜欢生活在这个虚假的空间，喜欢吃它做的饭，穿它买的衣服，抱着它睡觉，看它尾巴上插一根古老的充电线慢悠悠充电，听它启动程序的声音……

喜欢它的一切。它偷偷往他卡里存钱，偷偷说着没干坏事，工资却拿得他一辈子都拿不到的那么高，偷偷出现在自己名下的房子和商铺……不管好的坏的，违法的，正规的，不正经的，他都喜欢。

也喜欢它的手指放在嘴里的触感，打他屁股的重量……一切，所有的一切，都是那么喜欢。

那晚，他们喝多了，他去上厕所，刮胡刀不小心割到了手，流了血。他用水冲了冲，就没了，只有一道看不太清的短短伤口。

第二天醒来，那道伤口不见了，他就知道了，这是一个虚拟空间。所以他喝了那么多酒，都神清气爽——钱来改了空间的数据，让他没有酒后的痛苦。但没有改陶乐和何修的，以至于他们第二天半死不活上不了班。

一个虚假空间，它总是抓准每一个机会，讨价还价，似有若无地要他说喜欢它。他说过的，但它不要，一遍又一遍地让他说完整。

哪怕他不知道为什么会在虚拟空间——是车祸快死了吗，或者别的什么，但他知道，那三个字一点不能说给它听。哪怕他喜欢它喜欢得要死，也不能说。

钱来是机器，机器有很多程序，程序有空间，空间需要密码。

他怕这含着爱意的三个字，成了破解空间的密码——他愿意生活在这种日复一复上班下班的无聊世界里，只要有它，哪怕再累，他也愿意。

它越来越急了，毫不遮掩地问他是不是知道，毫无遮拦地要密码，许多开始害怕了，怕空间破碎再也见不到它，怕外面有更难的事……他坐起来，眼泪糊了视野，用手背胡乱擦拭，清出一片破碎的视野，跌跌撞撞爬下床，哭着去找它。

刚踩到地上，门从外面推开。

眼泪挡住了视线，看什么都是破碎的，走进来的光，也是破碎的，可他知道，那是他喜欢的人。

他哽咽着，伸出手，想去拉它，“你、你别走……”

身体被用力箍住，跌进熟悉的怀里，钱来紧紧搂住他，擦掉他的眼泪。越擦越多，像破了口的水袋，呜呜地流。

“别哭。”钱来败下阵来，手忙脚乱地捧他的脸，急急地擦，“我没走，一直在门外，哪也没去。”