机器人双眼亮晶晶地点头，跃跃欲试地往厨房挪去。它把自己重组成一台家政机器人了，赶在他醒来前学了308道早餐的做法，现在正是实验的机会——它一定能让他吃上美味津津的早餐。

许多拉住它，“等会我让人上门修厨房，晚上给你换零件，修好了再做，不急。”

他一边穿外套，一边说：“我去公司食堂吃，应该能赶上最后一轮的早餐。”

机器人兴致缺缺，它无聊地掰动自己的手指，昨晚它把这十根手指的敏捷度和柔韧度调高了十级，不仅能把胡萝卜丁切成片，还能干点别的。

“你编号多少，给我看看。”

机器人登时警戒地盯着他。

许多没注意到它的眼神，他正在穿袜子，“我去办公室查查你的合同在哪，把它迁到我名下来。”

哦……

机器人掰开脖子下方的金属片，递给他看。

“这个编号……”不是家政机器人的编号。

机器人紧张地捏着金属片，怯怯说：“改、改过……”

许多：“调整过型号？”

机器人点了一下头。

许多：“以前是什么？”

机器人两眼茫然，呆呆地望着他。显然它自己也不知道自己以前是什么机器人。许多把金属片替它嵌回去，摸摸它的脖子，说没事，想不起来就不想了，我去查一下就知道了。

他走了，让它好好在家里，等会给上门修厨房的开门。

机器人送他到电梯那里，看电梯下行到一楼，才转身折回家。它坐在昨晚许多坐过的那张沙发上，又把自己的脑袋拆了下来。

剖开脑袋，取出里面承载记忆的那一块。透明的椭圆形，里面盛着满当当的蓝色物质，那是记忆的体现。记忆越多，蓝色物质越满。它的这块几乎全满，但有一半记忆色块是灰暗色，那代表记忆缺失。它看了许久也想不起来那些记忆是什么。

机器人晃了晃记忆，眼前一花，五彩斑斓的色块跳来跳去，找到关于这台机器之前的型号记忆块，手指捏住那小块蓝色，想把它删掉，掐出来又舍不得，还是塞了回去，把脑袋装回脖子，“咔咔”两声拧正。

空气里隐隐漫着烤串的味，还有那个陌生男人的臭味。

它嫌恶地抽动鼻子，满屋找了一圈，没有消毒器。它拍响隔壁的门，开门的是一台家政机器人，穿着围裙，围裙前面的兜里挂着几瓶消毒液之类的东西。

“借。”机器人上手去拿。

家政机器人扭开身，怒气冲冲说它没礼貌，就要关门。

机器人一巴掌拍在门上，门直接震动了两下。

一分钟后，它把家政机器人的肚子拆了，从里面掏出更多的清洁工具。全部打包回家，只留家政机器人躺在地上，嘤嘤哭了。

消毒液加消毒水对着陌生男人坐过的地方喷喷喷杀杀杀，将所有味道杀得只剩下消毒水的味，才扯起沙发布扔进洗衣桶清洗两遍再高温杀毒三遍。

中午修厨房的人是捏着鼻子进来，吐着出去的。比医院的消毒水味还冲。

机器人欢乐了，送消毒液去还给邻居。家政机器人还躺在地上，被开了肚子这种事情对它们而言等于坏了，没主人送修就好不了。它哭得嗓音都哑了，看它过去，哭干的眼泪又憋了几滴出来，浑身抽颤，想躲回屋里却动不了。

它们没有自修程序，只能等主人送修，而它的主人这会正在上班。

机器人狐疑地歪歪头，“开个肚子就坏啦？你把消毒水放肚子里，平时不用？”

“用……”

“怎么用？”

“打开……取出来……”

它们有程序，有按钮，用的时候，肚子会自动开合，不是它这样强行掰开……

想想刚才被它撂倒在地硬生生剖开肚子……忍不住颤抖起来——怕它再强行掰开它的什么零件。

消毒液塞回它的肚子，借的东西哪里来哪里去，机器人帮它嵌好肚皮，说：“有借有还，下次再借我。”

神经病啊！

修好的家政机器人逃也似的跑了，也不管还回来的消毒液是不是空瓶、有没有还的必要，它把门锁得死死的，瑟缩到充电仓躲起来。