许多套上衣服，紧急去邻居家借维修设备。何修是许多同事，推着工具箱，屁颠屁颠跟着许多回家，“买机器人啦？不是说一辈子不用嘛，还是受不了诱惑啊……是情人机器人不，让我看看……”

许多侧开一步，让他清清楚楚看。

何修傻眼了，“折腾这么狠？”

“是啊，半个房子都快烧没了。”

“啧……麻烦，伤得这么重。”何修手脚麻利地拆开工具箱，蹲在地上对机器人修修补补。

许多翻看机器人脖颈上的标签，一般来说，机器人的性能会在脖颈标注，是哪类机器人一眼就能看出来。偏偏这台机器人没有，捡的时候天太黑下大雨没看清，这会翻看起来是真没有。

何修一边埋头修理，一边问：“啥类型的？我修机器人没几万也有几千台了，愣是没看出来这家伙是啥类型。”

许多说家政。

何修：“哪买的？厨房都炸成这样了，不包修啊？”

许多：“捡的。明天去公司查一下上家，把它转我名下。”

何修啧啧称奇：“就这家政，你也敢要。”

“这有什么，没有什么是我一扳手搞不定的。”许多拿起扳手就对机器人一阵敲敲检验。

“行了行了。”何修拽过扳手，驱赶他，“刚加完班吧？吃饭去。”

许多和他们不一样，他们是搞维修的，虽然是高级维修师，专门维修机器人无法完成的精细活，但和许多这样的设计师比起来还是差远了，许多可是研究人员，公司要啥样的机器人，他就研究啥样的，要啥样有啥样，一支笔一张纸一台电脑就能搞出几千几万台。

许多叫了外卖。外卖送上来时，何修将机器人大致修理了一下，推到墙角拉线充电，“身上缺零件儿，先这样吧，等明儿搞点零件回来补补就成了。”

电源接上，机器人滋滋啦啦开机了。它看见许多身边坐着个陌生男人，就要冲过去，目光阴森森。电源线在它身上和墙壁之间扯成直崩崩的一条线。

许多忙叫它别乱动，刚刚修好别又死机了，“我点了外卖，你先休息吧。”

机器人这才发现他们身前的桌上放着烤串，还有两罐啤酒。许多不吃煎饺了，他要吃烤串。

机器人眼里闪出水光，被人背叛了似的幽幽盯着桌前的两人。何修嘿嘿一笑：“你都缺件儿了，程序不稳定，做啥吃的都做不出来，别瞎折腾了呗，等会屋子烧没了，你驮着咱们主任睡天桥去啊。估计还没走到天桥你就死机了。”

机器人看向他，泛起的泪花下面尽是杀机。

“好了好了，忙活一阵也饿了，快吃吧。”许多塞两串烤串到何修手里，他真怕何修再说两句机器人就哭了，哪有上来就说人家没用的。

机器人慢吞吞挪回墙角，转过身去，背对许多。

许多就知道，机器人听了何修的话心里难受。它身上又烂，零件缺失，两条腿上的金属片也掉了，瘦瘦的缩在墙角，瞧着又可怜又无助，

许多催着何修赶紧吃，吃了好回去。这都凌晨两点了，明天还要上班呢。

他们在那儿吃，机器人悄咪咪抠着自己的肚子，把里面的线路全部扒拉出来，它刚搜索了型号转换程序，想把自己转成一台全能家政机器人。它本以为在网上找了煎饺子的教程照着做就能做好，油啊水啊饺子啊一起在锅里爆开，油星子噼里啪啦溅在身上，疼疼的。

它开启防御模式，把油星子隔绝在外，不疼了，但总觉得哪里奇怪——总不能每台家政机器人都长时间开着防御模式吧？那它们是开全天还是只在做饭时间开？

思索间，身前的油锅突然起了火，轰地一下烧到它面前，防御模式将热气和滚烫全隔断了，但厨房的顶烧着了。

匆匆接了冷水泼下去，火越烧越旺，它把水连着盆一起盖在锅上。然后“嘭”地巨响，盆被弹飞了，锅也烂了，整个厨房一团火。

家政机器人真真是……难当……

那边吃完了，何修推着维修箱回去了，许多把垃圾扔进处理器处理掉，见机器人还缩在墙角，于心不忍地走过去摸了摸它的后脑勺，“好啦，你现在受伤了，做饭程序不稳定，等伤好了，再做饭吧。”

他吃了烤串，手是热乎的，不像在雨里是冰凉的。机器人双手捂住从肚子里掉出来的线路，很缓慢很缓慢地点头——还是得赶紧把自己变成家政机器人。

许多打个哈欠，“我去睡觉了，要我帮你关机吗？”

机器人摇头。

许多便走了。

卧室的门关上，机器人站在那里听了许久，听见他躺到床上，被子掀开又盖上的声响，它蹲下来，把肚子里掏出来的东西全部堆在地上，再将胸口的电板拆下来，脖子卸掉，天灵盖打开。

它蹲在那儿，这里拆拆，那里拆拆，将自己拆成一堆零件，然后这里组组，那里组组，把自己组成一台新的烂机器。

许多醒来时，看见自家客厅里立着一台机器人有些没反应过来，反应过来后，觉得这台机器人有哪儿不对劲，等他洗漱完，清醒了再去看机器人，又没哪儿不对劲。

唯一不对劲的地方就是这个时代了，机器人几乎再无可更新迭代了，这台机器人还在用电线充电。

他拔掉电线，“站一夜累吧？改天我去淘个充电仓回来，你往里面躺，一边睡一边充。”