医院的消毒水味刺得人鼻腔发酸。俞允真靠在床头，指尖无意识地摩挲着检查报告上“肺部结节”四个铅字。走廊的日光灯管发出细微的嗡鸣，脚步声由远及近，最后停在虚掩的门前。

“哐”地一声，门撞在墙壁上。崔玹硕扶着门框剧烈喘息，打歌服上的亮片随着胸腔起伏簌簌作响。他脸上还带着舞台妆，眼尾的闪片在冷白的灯光下像凝结的泪珠。

“道荣说你...”他的声音卡在喉间，目光死死盯着她手中的报告单。

允真将纸页对折，棱角分明的折痕切开“建议静养”的字样。“正好公司要开拓东南亚市场。”她说的轻巧，仿佛在讨论明天的天气，“可以去旅行休息段时间。”

崔玹硕的指节攥住铁质床栏，金属凉意渗进掌心。他记得这个姿势——高三那年允真高烧住院，他也是这样抓着她的床栏说“等你好了带你去吃参鸡汤”。

此刻她的脸色比当年更苍白，睫毛在眼下投出的阴影却更深。

窗外突然炸响春雷，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。崔玹硕走到床侧，单膝跪地，视线与她齐平：“我和杨社长说，巡演可以延期...”

“然后呢？”允真打断他。她想伸手抚平他翘起的衣领，还是忍住了，摸了摸手边的输液管，动作轻柔得像触碰易碎品，“让等了你四年的队友继续当练习生？让志焄推掉已经谈妥的综艺？”指尖划过他锁骨处的薄汗，“玹硕啊，我们都不是小孩子了。”

他的喉结滚动了一下，舞台服装的立领摩擦着发红的皮肤。从口袋里掏出的巡演策划书皱得厉害，特别顾问那栏她的名字被反复描摹，墨迹都晕开了。

“我等你。”他把策划书塞进她掌心，纸页上还带着体温，“就像你当年...”

允真突然剧烈咳嗽起来，单薄的肩膀颤动如风中枯叶。崔玹硕慌忙去按呼叫铃，却被她冰凉的手按住。她的掌心贴着他手背，能摸到练习生时期留下的吉他茧。

“明天开始，”她望着雨幕中模糊的YG大楼轮廓，“李组长会接手我的工作。”

新加坡的雨是粘稠的，裹着赤道的湿热粘在皮肤上。允真站在公寓落地窗前，手机屏幕在昏暗室内泛着冷光。视频里，崔玹硕跪坐在舞台上，聚光灯将他笼罩在苍白的光圈里。

“...这首《未寄出的信》，写给所有没说出口的约定。”他的声音通过音响传来，带着电流特有的失真感。