练习生合约条款在崔玹硕脑中炸响：【禁止恋爱】条款用加粗字体烙在视网膜上。他摸到颈间银链，金属棱角刺痛掌心："我们只是..."

"之前股东大会，"梁铉锡打断他，"俞允真用十分钟说服董事会砍掉我的solo企划。"他拉开抽屉，泛黄的提案书批注密密麻麻，【风险评估：感情用事】的评语如刀。

冷水冲刷着后背的淤青，崔玹硕第无数次回想电梯里的偶遇。俞允真身上雪松香混着咖啡苦，擦肩时睫毛都没颤动半寸，仿佛他真是无关紧要的"合作伙伴"。

"哥的沐浴露换成雪松味了？"Yoshi的声音穿透水幕，"和俞组长上周用的香水..."

崔玹硕猛地关掉花洒。雾气蒸腾的镜面映出他攥紧的拳头，滑落的银链吊坠在瓷砖上敲出暗哑的响。

洗手池边的手机突然震动，特别关注的加密邮箱跳出新邮件：【并购案风险提示】。他盯着发件人"[email protected]"，突然将额头抵在冰凉的镜面——那里映出的分明是十七岁那个爱上饶舌的少年，而此刻他的即兴旋律里，全是报表般规整的心跳。

深夜的办公室，俞允真将《Treasure Map》第21期缩成小窗嵌在财务模型旁。屏幕里崔玹硕正鞠躬向假扮treasure maker的演员鞠躬。制作组字幕弹出：【推辞着称赞的手和并没有在客气的内心】时，她恰好划到并购案里的违约条款，钢笔尖在"情感因素"四个字上洇出墨团。

"暂停键坏了么？"路过的同事瞥见她反复回放某个片段——崔玹硕全身动作防御称赞。

俞允真按下关闭键，若无其事一般。她想起屏幕上这熟悉的脸，蓝绿色的头发，漂亮的眉眼……心里除了酸涩，还久违地感觉到一种妒忌，由自她的占有欲。

无奈，她摘下平光眼镜，用软布擦拭，仿佛在擦拭她那些不该动的念头。