19年6月的董事会会议室冷得像冰窖。允真盯着梁铉锡的辞职声明，耳边回荡着杨贤硕的咆哮："现在立刻冻结所有新团出道预算！"

走廊的电视正在播放新闻：【YG前代表梁铉锡退出经营一线】【Treasure出道计划无限期搁浅】【股价暴跌15%】。

电梯门打开，崔玹硕和队员们沉默地走出来。他看见允真时脚步微顿，嘴角勉强扯出微笑，却比哭还难看。

"俞组长，"他公事公办地称呼她，声音却抖得厉害，"能借一步说话吗？"

消防通道里，崔玹硕的拳头狠狠砸在墙上："三年！我们等了整整三年！"他的指关节已经渗血，"俊奎放弃了大学录取，道荣家里卖了房子，现在告诉我..."

允真抓住他的手腕，医用酒精的气味在狭小空间里弥漫。她小心地为他清理伤口，就像高中时替他处理摔倒后的擦伤那样。

"还记得我们打过的赌吗？"她突然问，"看谁先实现梦想。"

崔玹硕的呼吸渐渐平稳："你赢了。"

"不。"允真将创可贴轻轻按在他伤口上，"真正的赢家从不半途而废。"

远处传来队员们的呼喊声。崔玹硕深吸一口气，转身前最后看了她一眼："等我。"两个字重若千钧。

回到办公室，允真打开电脑，调出一份加密文件——《YG娱乐替代融资方案》。文档创建日期显示是三个月前，标题下方有一行小字：【给最耀眼的星星铺路】。

新年钟声敲响时，允真正在整理跨年财报。金道荣的紧急来电打断了她的工作："姐！润彬哥不续约了！公司决定砍掉MAGNUM，我们变回12人团！"

新闻推送接踵而至：【YG官宣：TREASURE将以12人形式出道】【河润彬合约到期离队】【出道日期再度延期】。

她立刻拨通崔玹硕的电话，却听到机械的女声提示已关机。凌晨三点，允真驱车来到YG旧楼——果然，7号练习室的灯还亮着。

崔玹硕独自坐在钢琴前，弹奏着那首半成品的出道曲。琴架上放着润彬留下的站位序号服，上面别着一张字条：【对不起，我等不起了】。

"需要重新编排队形。"他没有抬头，手指在琴键上沉重地移动，"13人变12人，所有走位都要..."

允真走到他身后，双手轻轻按在他肩上。崔玹硕的脊背僵硬了一瞬，突然转身将脸埋在她腰间，呼吸的热度透过衬衫灼烧着皮肤。

"我很累。"他的声音闷在她的衣料里，"明明已经...那么接近了..."

窗外，新年的第一场雪悄然飘落。允真抚过他汗湿的发梢，想起十七岁那年他们在初雪中的约定——要一起站上更大的舞台。

……