“嗯。”梁鹤洲低低地应了一声，感觉自己的理智在悬崖边缘摇摇欲坠。

回到公寓，燕惊秋已经睡着了。梁鹤洲把他放在床上，在浴室找了毛巾给他擦干头发，顺手捡起掉落在床边的几件T恤，就要起身时无意发现床底下散乱着三两件内衣，明显是别人落在这里的，已经落了灰。

他皱了皱眉，默默把衣服叠好，出了房间。

担心燕惊秋半夜醒过来口渴，他又去厨房烧热水。这里虽然厨具一应俱全，可完全没有使用的迹象，烧水壶手柄上都浮着一层薄尘。

他洗了两个杯子，倒了热水放凉，正准备端出去，厨房移门被拉开，燕惊秋走进来，踉踉跄跄地到冰箱前，拉开了门。

梁鹤洲以为他要拿什么东西，不想他把半个身体探了进去。

“好热！”他喊着，语句在冷冻室里传出细微的回声。

梁鹤洲赶忙把他拉出来，他却不依，拽着冰箱门不肯走，不停地说热，呼吸急促，脸上泛着不正常的潮红，好像是发烧了。他用手背探了探他额头的温度，抱起他回到卧室，在抽屉里找到一盒退烧药。

燕惊秋张着嘴巴，理所当然的模样，要他喂。

他的牙齿很白，一团粉色柔软地蛰伏在嘴巴里，梁鹤洲想起他喝水和吃冰淇淋时舔嘴唇的样子，心头一热。

他捏着药丸，轻轻放进燕惊秋嘴里。指尖在那粉软的地方停了一停，和想象中的一样滑而柔。

燕惊秋无知无觉，仰头把药片吞下去，朝梁鹤洲浅浅地笑，拍了拍身侧，说：“过来陪我睡。”

他没动，想起床下那几件内衣，拉过被子盖在他身上，调暗了床头的夜灯。他没有因为不如意闹脾气，忽闪着睫毛，眼皮垂下来，很快闭上了眼睛。

梁鹤洲没有走，坐在床边守着，果然不一会儿燕惊秋就醒过来，没来得及去到浴室就吐得一塌糊涂，把床单和地板弄得一片狼藉。

他打湿毛巾给他擦脸，喂他喝了半杯水，让他去别的房间睡。他摇摇晃晃站起来走了两步，身体不由自主往前倾，脚下打了个磕绊，一下子摔倒在地。

梁鹤洲没能抓住他，伏在他身旁，有些着急地问摔到了哪里。

他哼哼唧唧说不出完整的话，长腿一跨，翻身躺在了梁鹤洲怀里，枕着他的肩，缓缓眨着眼睛。

梁鹤洲僵着身体，就这么和他一同躺在地板上。

空调冷风直扑面颊，身体却烫得厉害，简直是冰火两重天。

燕惊秋似乎完全没有睡觉的意思，摸摸他的下巴，又摆弄他的眉钉，半晌，蜷着身体说很冷。

床已经不能睡了，他抱着燕惊秋去到客厅，拿了被子过来，又拧了毛巾盖在他额头上，隔几分钟就换一次。

燕惊秋一直睁着眼睛，朝着他的方向，好像在看他，又好像在发呆，但假如梁鹤洲脱离了视线范围，他就会喊他的名字。

折腾到五六点，他终于耷拉着眼皮睡着了。

天已经蒙蒙亮，太阳还没出来，淡紫色的冷光笼罩天空，洒落进客厅的落地窗里。

梁鹤洲拉上窗帘，出门去便利店买了一小袋米，可以微波加热的小菜，还有一盒切好的水果，回来后开始淘米煮粥。

把小菜从微波炉里拿出来时，他听见客厅的动静，一转身燕惊秋已经站在厨房门口。

他揉着眼睛，头发乱糟糟的，病气萦绕在眉间，惊讶地问：“我还以为你走了，你在干嘛？”

梁鹤洲把粥碗和小菜放进餐盘，端着往外走，说：“过来吃饭。”

燕惊秋亦步亦趋，跟着他走到餐桌坐下。

米粥清香四溢，还升腾着热气，尽数拂到面颊上来，燕惊秋用勺子搅了搅粥，抬头看向他，问：“你煮的？你会做饭？”

“嗯。”

与眼前这位小少爷不同，对梁鹤洲来说，这是生活的必备技能。他看了一眼那只镶金边的瓷碗，又看向燕惊秋洁白滑嫩的手，将来要拿手术刀的手。

“小心烫，”他补充道，“你好点了吗？”

“好多了。”

燕惊秋说着，尝了一口米粥，笑着看向他：“感觉像回到家里一样，很安心。”

“你现在就在家里。”梁鹤洲说。

“不是，”燕惊秋回答得很干脆，“我指的是爸妈都在的那种家。”

他顿了顿：“其实我不知道家该是什么样子……我爸妈工作很忙，从三岁上幼儿园起我就寄宿在学校，寒暑假回去了，家里也没有人。”

有时候，他常常错觉自己是个孤儿，在各种各样的老师和保姆怀里辗转，吃百家饭长大。这种错觉，一直到现在还会偶尔冒出来，冷不防刺他一下，留下的伤口虽小，但皮下和内里会逐渐糜烂，然后再一次，痛苦会在时间的作用下被搪塞过去。

他已经有些麻木了。

“不过，”他继续说，“我觉得家应该就是现在这样的，电视剧里不都这么演吗，妈妈照顾生病的孩子，也会像你一样给我额头敷毛巾，守着我，给我煮早餐，当然了，你不可能做我妈妈，但可以是……爱人。”

梁鹤洲盯着他发红的眼尾，刹那之间有些分不清楚，这抹潮红是因为发烧生病，还是因为谈及了童年，也分不清那句“爱人”是昨晚突如其来的告白的延续，还是一句玩笑，或是一个卑劣的恶作剧。

他想说些什么，在脑中搜刮着本就匮乏的词汇。

“母亲对孩子和爱人之间是不一样的。”

“一样的，不都是爱吗？有爱就有家。”

燕惊秋垂着头，搅动粥碗中的勺子。

梁鹤洲看着他略显苍白的脸颊，忽然发现，他其实非常孤单，或许连程庭南都没有真正走进过他的心。

两人都没再说话。

临走前，梁鹤洲收拾了一塌糊涂的卧室，把脏床单放进洗衣机，背上包要走的时候，还有点儿不放心，去到客房督促燕惊秋吃药。

客房门虚掩着，传出燕惊秋的轻咳声。他小心翼翼，推开一条门缝，对着里面说：“我回学校了，剩下的粥放在冰箱。”

昏暗的房间里亮起一盏灯，燕惊秋苍白的脸显现，投射来一束柔软的目光。

“别走，”他倦怠地眨着眼睛，用着罕见的商量式语气，“我想要你在这里陪我，可以吗？”