梅雨季的深夜，她在阁楼发现江叙的日记残页，纸角写着：“浅，我数过你写‘雁’字的尾笔，三十七度的倾斜角，和我看你时的目光角度相同。”墨迹被雨水洇开，“三十七”三个字融成一片蓝，像他校服上永远洗不掉的钢笔渍，像她记忆里永远下不完的暴雨。

2046年的初雪降临，林浅站在紫藤花架下，看雪花覆盖“浅叙”的刻痕。铁盒里的纸雁早已褪色，三十七只翅膀下的诗句，被时光啃噬得只剩残片。她忽然明白，有些故事从一开始就写好了结局——雁子成殇，终难再续，就像他藏在便利贴里的告白，她刻在素描本上的心事，都在命运的风雪中，碎成了无法拼凑的光。

北极的极光在同年深秋爆发，林浅戴着他留下的银珠手链，看绿色光带在穹顶流淌。手链上的第37颗珠子突然松动，滚落进雪地，露出内侧的日期“2035.11.7”——他离世的那天。极光在瞬间暗下去，像他带走了世间所有的星光，只留她在漫长的极夜里，数着腕间空缺的位置，听着记忆里的雁鸣，一声，又一声。

最后的遗物整理中，她在他手机的草稿箱发现一条未完成的信息：“浅，下辈子我要做你笔尖的雁，这样就能——”发送时间永远停在“0%”，像他永远悬在半空的手，像他们永远差半厘米的指尖相触。泪水滴在屏幕上，晕开的水渍恰好形成“人”字，却在风干后，只留下模糊的痕迹。

2047年的深秋，林浅将沈瑶的素描本、江叙的信笺、还有那串解不开的纽扣，一起封入紫藤花架下的时光胶囊。封口前，她放上片新的银杏叶，叶脉间用蓝笔写着：“雁字成殇处，我终于学会，把未说出口的喜欢，熬成翅膀下的风。”

当第一群雁掠过画廊上空时，她忽然听见远处传来似曾相识的哨音，短促而凄凉。抬头望去，雁群排成歪斜的“人”字，尾端的小雁似乎在坠落，却在最后一刻，被头雁用翅膀托住。泪水突然模糊了视线，她终于懂得，有些爱，即使成殇，也会在时光的天空下，留下永不褪色的轨迹——就像他在她生命里刻下的三十七道雁影，每一道，都是跨越生死的、永不凋零的春天。