2025年深秋，江叙站在青藤高中的银杏树下，校服第二颗纽扣在风中轻晃。他望着操场对面抱着素描本的少女，发梢被秋风掀起，露出颈间银色的雁形项链——那是他托人从北欧带回的生日礼物，此刻正贴着她的锁骨，像一只沉睡的候鸟。

"江叙，比赛要开始了。"队友拍他肩膀时，他慌忙把攥在掌心的银杏叶塞进校服口袋。叶脉间用蓝笔写的"浅"字被汗水洇开，像滴落在时光里的泪。

这是他第十三次路过林浅的课桌。她总在午休时画雁，笔尖在草稿纸上沙沙作响，偶尔咬着下唇皱眉，仿佛要把所有的思念都刻进纸纹。他记得她画的雁翅膀总是不对称，左翅比右翅多三道折痕，后来才发现那是她名字的笔画数。

便利店的冷柜在午夜亮着微光。江叙撕开草莓牛奶的包装，吸管刺破铝箔的声音惊飞了窗外的麻雀。他摸出便利店赠送的便利贴，钢笔尖悬在半空，墨迹晕开成颤抖的圆："浅，今天你在医务室画解剖图时，发梢沾了片银杏叶。我盯着它看了十七分钟，直到你揉眼睛时把它碰掉。"

信笺折成纸雁时，他特意在左翼藏了根头发——那是上周篮球赛后，她递水时不小心落在他肩上的。医务室消毒水的气味混着她洗发水的茉莉香，在记忆里发酵成琥珀色的酒

2030年的北极科考站，江叙裹着厚重的防寒服，在零下四十度的深夜给林浅写信。钢笔水冻住了七次，他把信笺贴在胸口焐热，羊皮手套的指腹摩挲着信纸背面的凸痕——那是他昨夜咳血时留下的暗红星子。

"浅，今天观测到的极光像你画的渐变色。领队说极光是太阳风与大气层的碰撞，可我总觉得，那是天堂的雁群在迁徙时抖落的羽毛。"信纸右下角贴着张车票根，哈尔滨到南方的硬座，座位号1314，却永远停在"未出行"。

病床上的点滴管在月光下泛着冷光。江叙数着天花板上的裂痕，忽然想起林浅说过，裂痕是时光的年轮。他摸出枕头下的素描本，翻到最后一页：《信笺上的雁鸣》。画中少年坐在便利店角落，草莓牛奶在玻璃上凝成水珠，每颗水珠里都映着少女的侧脸。

"江医生，该吃药了。"护士的声音惊碎了幻境。他慌忙合上素描本，指节擦过画中少年的发梢，那里藏着用铅笔写的小字："如果我走了，就把这些信折成纸雁，让它们替我飞过你窗前。

2035年深秋，江叙在病房偷偷刻雁形印章。化疗药物让他的指尖颤抖，刻刀在橡皮上留下歪扭的划痕。三十七枚印章排成雁阵，每只雁的尾羽都刻着林浅的名字，像他永远差一句说出口的"我喜欢你"。

"江叙，沈瑶来看你了。"母亲的声音带着哽咽。他慌忙把印章藏进枕头，却碰倒了床头柜的玻璃罐——里面是三十七片银杏叶，每片都用针刻着日期，2025年11月7日的那片边缘还留着指甲掐痕。

"你瘦了。"沈瑶递来保温桶时，指尖掠过他腕间的银珠手链。那是林浅高二时送的生日礼物，每颗珠子都刻着节气，"霜降"那颗的刻痕特别深，因为那天他在图书馆撞见她红着眼眶画雁。