第18章 第十八章

提前离场的背影

高考首日的蝉鸣比往年更烈，像要把整个夏天的光阴都揉碎在滚烫的空气里。林浅握着2B铅笔的手沁出细汗，答题卡上的填涂区在阳光下发白，忽然听见斜前方传来钢笔尖划破纸页的轻响——是江叙在草稿本上画雁的声音，尾羽拖出的弧度，恰好与答题卡的边缘平行。

“请考生注意时间。”监考老师的提醒让教室响起此起彼伏的翻动试卷声。她抬头，看见江叙的背影挺得笔直，白校服领口露出半截红绳，是她去年送的护身符，此刻正随着他的呼吸轻轻晃动，像落在雪地里的梅瓣。但那抹红色比平时更暗，像被某种阴影浸染。

语文作文题是“翅膀”。林浅盯着稿纸，笔尖在“雁”字的尾笔停顿三秒，忽然听见前排传来桌椅碰撞的响。江叙正慌忙捡起掉落的准考证，纸角上画着只振翅的小雁，翅膀下写着极小的“浅”，墨迹被汗水洇开，像他此刻慌乱的心跳。

交卷铃响时，她看见他的答题卡还有三题未填，钢笔帽没扣紧，在桌面留下道细长的蓝痕。走廊里挤满了交头接耳的考生，沈瑶忽然拉住她的手腕，画架上是未完成的《提前的离场》：穿白校服的少年攥着准考证奔跑，背影比平时单薄三分，而穿蓝校服的女孩站在教室门口，指尖还停留在他刚才碰过的椅背上。

“他妈妈的病情恶化了。”沈瑶的声音混着蝉鸣，“陆川说他凌晨在医院陪护，今早揣着速效救心丸进的考场。”林浅的指尖发抖，忽然想起早读时，他的课本里掉出张诊断书，姓名栏的“江母”二字被他用雁形纹遮住，像怕被命运看见的伤口。

食堂的广播在正午播报着高考注意事项，林浅盯着餐盘里的草莓酸奶，忽然看见江叙的座位空着，桌面留着半瓶没拧盖的矿泉水，瓶身上的便利贴被汗水洇湿，“别紧张”后面的小雁尾巴，拖出的弧度比平时长了一倍。

“林浅，准考证！”周曼的喊声从操场传来。她转身时，看见江叙的准考证躺在梧桐树下，照片上的少年笑得像初阳，而背面用蓝笔写着：“如果我提前离场，别难过，每只雁都有必须折返的巢。”尾句被划掉，露出下面的“其实我怕，再也没机会说……”

蝉鸣在午后两点达到顶峰，像要把天空喊破。林浅攥着准考证跑向停车场，看见江叙正蹲在自行车旁，指尖捏着颗速效救心丸，校服后背被汗水洇出蝴蝶形状，车筐里躺着支揉皱的玫瑰，正是高考前那场暴雨中掉落的那支，花瓣上的“浅”字便利贴，被他用透明胶仔细粘好。