第17章 第十七章

湿透的玫瑰

高考前的最后一场暴雨在凌晨降临，雨水顺着教学楼的红砖墙流淌，像谁在时光的扉页上打翻了靛青墨汁。林浅趴在课桌上，听着雨水敲打玻璃的声响，忽然看见江叙的座位上摆着支塑料袋包裹的玫瑰，花瓣边缘凝着水珠，像他每次偷瞄她时，眼底藏着的未说出口的话。

“那是江叙今早在校门口买的。”周曼的钢笔在倒计时牌上敲出轻响，“陆川说他在花店门口转了二十圈，最后选了支带露水的，说‘像林浅眼睛里的光’。”她的指尖划过玫瑰的塑料袋，忽然发现包装纸上印着极小的雁形纹——和她日记本的锁扣一模一样，是沈瑶常去的那家手作店的标志。

便利店的冷柜在晨雾中闪着微光，江叙盯着玻璃上的倒影，校服口袋里的玫瑰花瓣蹭得掌心发疼。他想起半小时前，沈瑶把画架支在花店门口，画布上的他正接过玫瑰，指尖颤抖着系丝带，而画中的林浅，正站在教室窗前，望着他的方向发呆。“别紧张，”沈瑶当时说，“玫瑰带刺，但真心不会。”

“林浅，有人找你。”苏晴的声音从门口传来，发梢的铃铛被雨水打湿，响声里带着少见的郑重。她转身时，看见江叙站在走廊，校服肩膀被雨水洇透，手中的玫瑰塑料袋上印着“毕业快乐”，却被他用马克笔涂改成“雁归快乐”，尾字的勾拖得老长，像他投篮时划出的抛物线。

雨水在走廊护栏上溅起水花，打湿了林浅的帆布鞋尖。她望着江叙发红的耳尖，忽然想起沈瑶的素描本，里面有幅《暴雨中的玫瑰》：他在操场练习递花的姿势，玫瑰在风中摇晃，花瓣落下的速度，和她心跳的频率相同。而此刻，他的指尖正反复摩挲着塑料袋边缘，那里藏着张便利贴，写着“其实我数过，你校服第二颗纽扣扣开过17次”。

“这个……给你。”江叙的声音被雷声打断，玫瑰的塑料袋在手中发出细碎的响。林浅伸手接过时，指尖触到他掌心的温度，比雨水更烫。塑料袋滑落的瞬间，她看见玫瑰的花茎上系着枚银色吊坠，是两只交颈的雁，翅膀交叠处嵌着颗蓝宝石——和她日记本的锁扣分毫不差。