语言是有力量的。

语言的力量足以撼动一个人、一颗心，然后是一块地面。

因为文楚蔓反应过来自己说了什么之后，只希望脚下的地面能够立刻坍塌，让她从华芜面前消失。

很遗憾，她没能碰上这亿万分之一的可能，脚下地面坚固如初，华芜仍在眼前。

看华芜的表情，她也被文楚蔓说出来的话吓了一跳，文楚蔓还从没看过华芜脸红发呆的样子。

……她应该跪下来以头抢地吧？

没人知道文楚蔓镇定自若的外表下蕴含着一场怎样的风暴，她已经在心里惊叫出声，可面上却保持微笑、认真等着华芜的答复似的。

为什么不道歉，文楚蔓，你为什么还不道歉？

僵持足足一分钟之后，华芜终于开口：

“不可以。”

就是这样，现在该道歉了，承认自己酒后失态，并不是真心话。文楚蔓对自己这样训诫。

她实际说出来的却是：

“为什么不可以啊？”

真心发问的语气，仿佛遭到拒绝的并不是对华芜的冒犯、而是工作里亟待解决的技术难关。

文楚蔓的语言系统好像已经独立于大脑存在，被情绪和一点点酒精驱动，语不惊人死不休。维持它运转的不是理智也不是逻辑，而是最后一点点非要不可的面子。

否则她就得接受自己被华芜拒绝的事实了，她不想接受。

“为什么，都不可以。”华芜说话时也在抖，她避开文楚蔓的视线，转身开自己的房门，“现在我知道你确实醉了，回去休息吧。”

房卡几次刷不上门锁，报错的“滴滴”声响在热而粘稠的空气里。

华芜心急如焚，她比文楚蔓更想马上离开，可拿着房卡的手怎么也对不准感应区。

如果老天想要折磨她，也不该是以这种方式。

手边的门锁怎么也开不了，余光已经瞄到文楚蔓向自己靠近。在两人即将凑上的前一刻，华芜终于放弃徒劳的尝试，抬高房卡挡在自己身前。

文楚蔓还挺礼貌，一臂距离就自动停下，乞求般地讲道理：

“我不会告诉别人的，我们悄悄亲一口，你怕被监控拍到的话也可以进我房间，怎么样？我把口红擦掉，这样不会吃到嘴里中毒，但是你不用擦，我不怕中毒。”

她真的开始用力擦自己唇上的口红，擦得手背上亮晶晶一片也毫不在意，嘴巴被蹭得不需要口红也血色饱满。

她楚楚可怜地望着华芜。

华芜又在发愣：“可是我不想亲你。”

“那你脸红什么？”

这回文楚蔓回得很快。

她在脸红吗？华芜不知道自己在脸红。她看不见自己的脸，文楚蔓应该不至于欺骗她。

汹涌的羞耻感冲刷华芜的心，类似“晚节不保”的字眼在她脑海浮现，华芜为自己在文楚蔓面前丢脸至此而后悔。她不应该答应带文楚蔓来这里，也许她都不应该去海螺岛，明明节目组不需要她待在那里做什么。

那都是改变不了的事了，问题是，她现在该怎么办？

文楚蔓还不住口：“你在犹豫对不对？人生就这么一点长，没有多少时间能留给犹豫的。奔波一天你累不累？我们快点亲完然后休息好吗，我明天还要跟妈妈见面吃饭。”

“……”

华芜不说话，脑子里比陈年失修的库房还乱，快要分不清虚幻和现实。

文楚蔓等待的过程十分煎熬。她认为自己很凄惨，说了那么多都没能让华芜改变哪怕一点点心意，甚至不愿意搭理自己。

她还从来没这么丢脸过，尽管是自找的。

华芜的沉默是把刀，一下一下划得文楚蔓再也不能装疯卖傻。她告诉自己赶紧搭个台阶下来，否则她会非常、非常尴尬，因为高处不胜寒，华芜又不愿意陪她一起。

“这样。”文楚蔓笑得快要哭出来，心碎成一片一片的，“我们石头剪刀布吧，输了我就不要亲你了。”

也许是被她说烦了，华芜终于木讷地点头。

石头、剪刀、布。文楚蔓喊口令，两人在空荡荡的酒店走廊上开始猜拳。

华芜出石头，因为她的心是一块硬邦邦的石头。文楚蔓出剪刀，看似锋利其实只划破自己。

……她有台阶下了，口红白擦了。