……

外面的雨还没停，但已经小了，风也变缓。他起身走到厨房，把水壶重新接上，说：“再来一点热水？”

她靠着沙发点头。

“但这次我要放蜂蜜。”

他一愣，转头看她：“你不是怕甜？”

“现在想试试新的版本。”

他轻轻笑了。

屋里灯光暖黄，杯壁上有热气雾化成一层模糊，像整个空间都在往柔里退，她靠在沙发边闭上眼，郑禹胜说：“你要是睡着了，我就一直坐在这。”

她没睁眼，只是轻轻地“嗯”了一声。

“你不怕我跑了？”

“你不会。”

“你怎么知道？”

“因为我们都已经说出口了。”谢安琪说，“哪怕只说了一次，也够了。”

他们安静了一会，快到深夜，谢安琪没有睡着，只是靠着他，听他的呼吸变得更慢。郑禹胜也没走，只是坐在那里，时不时看看她，手里捧着还温的杯子。

窗外雨落在屋檐上，像一首没写完的歌，一句句在重复。她忽然睁开眼，看着他。

“你愿意走一段我不知道结尾的路吗？”

郑禹胜不假思索：“愿意。”

谢安琪问：“哪怕这一段，只是某一条时间线？”

他点头：“只要你在这一条。”

谢安琪没再说什么，只是靠得更近了一点，他们都没有说“我爱你”，也没有说“我们开始吧”。

但那一夜，就是他们留在彼此世界里的第一根钉子，雨落在外面，而他们在屋里，终于都没再走开，屋子里光线柔得像一张旧底片。

他们之间没再说话，空气里飘着热蜂蜜水和雨水掺在一起的气味，还有一丝未完全褪去的紧张，谢安琪坐得更近了一点，她肩上的毯子滑落到手臂，她伸手去拉时不小心蹭到郑禹胜的指节。

郑禹胜没缩，谢安琪她也没动。

半秒之后，是他先凑过去的，没有剧烈地贴近，没有任何剧场化的动作。他只是轻轻地靠近，嘴唇落在她唇角的位置，不深不重，像是在确认她还在。

谢安琪闭上眼，没有退，他的呼吸靠得很近，气息带着一点不稳定，从鼻尖轻轻擦过，她往前靠了点，几乎是本能地应了上去。下一秒，他吻住了她。

这个吻很轻，带着试探，一寸一寸地贴近，又像不愿停留太久，她一开始只是回着，后来却轻轻把手放在他胸口。

郑禹胜低头，吻了她第二次，比刚才深一点，她没有推开。只是安静地接住这个夜晚终于落在两人之间的靠近。

灯光还亮着，没有掩饰，他们坐在旧沙发边，她靠着毯子，他一只手撑着她的肩，另一只手落在沙发靠背上。

她拉了拉他的衣角，像是邀请，也像是一种“我同意”的信号，他顿了一下，额头贴住她的额头，轻声问：“真的吗？”

谢安琪没说话，只是点了点头，彼此之间那道不再需要确认的距离里，把最后那点余地交出来。

郑禹胜伏在她肩上，她的手穿过他的后背，两人像是确认，又像是记忆，灯没有关，屋里没有音乐，只有窗外滴雨未停的细响。

一切都慢，一切都不急，像是他们用了好几个月走来的每一步，在这一晚里都有了落脚，他们没有说“爱”，但动作里的每一次停顿、每一处轻轻靠近，都在说：“我认得你。”

夜深了，他们躺在沙发上，一起盖着一张毛毯。谢安琪闭着眼，额头靠着他的锁骨。他没睡，手指在她后背轻轻画圈，像是替她顺气，也像是替自己找心跳。

“你醒着？”她低声问。

“嗯。”

“你在想什么？”

“在记住你靠近我的方式。”

谢安琪轻笑了一声：“你每句话都像是写给剪辑的旁白。”

“那你会剪进去吗？”

“不会。”谢安琪说，“我留着。”郑禹胜没再说话，只是轻轻收紧了手臂，把她抱得更紧了一点。

窗外风又起，但屋里很安静，像是他们终于在同一条时间线里睡着了，天刚亮，屋顶传来一声鸟叫。谢安琪醒得比想象中早。

她睁开眼时，郑禹胜还在身侧，呼吸均匀，额发略乱。屋子里还带着夜里的那股温热气，窗帘动了动，一缕风吹进来，把墙角一张便签纸轻轻吹翻。

她没动，只盯着他看了几秒，郑禹胜的手还搭在她腰侧，掌心很轻，像怕吵醒她。谢安琪轻轻起身，去厨房烧水，水壶还没响，他出现在门口，T恤穿得有点歪，眼神还没完全醒。

“你醒了？”她问。

“你不见了，我就醒了。”

谢安琪笑了一下，递给他杯水。

郑禹胜喝了一口，靠在门边：“昨晚是真的吧？”

“不是梦。”

“嗯。”他点头，又低声说，“有点像梦。”

她靠在洗手台边，声音平静：“我没走。”

“我知道。”

郑禹胜补了一句：“但我还是怕你哪天醒来，就不认得我们现在这段。”她没说话，只转身替他把衣领理了理：“那我们就尽量多记一点。”

“记到哪里？”

“记到我们都不用再怕忘掉为止。”

郑禹胜抬手揉了揉她头发，没再说话，风再次从窗户吹进来，带着一点水汽和日光的香气，谢安琪说：“要不要今天下午一起去超市？”

“干嘛？”

“做顿像样的饭。”

郑禹胜想了想：“好。”

她说：“那你先洗脸，我做点吃的。”

郑禹胜点头，转身往洗手间走，脚步带起屋子一小节木地板的咯吱声，她站在原地，看着他背影，忽然想——原来真正的靠近不是拥抱后的沉默，而是醒来之后，还有人愿意在你身边刷牙、喝水、换衣服，和你一起走去想去的地方。