下雨是在傍晚，总是有雨而来，像是很明白人的心情一般，不过雨起得不算突兀，只是云悄悄压低了一点，然后风顺着胡同口灌进来，一股凉气扑在屋塔房的门缝上。

谢安琪站在窗边，看着玻璃上被敲出第一滴水珠的时候，刚好在听录音带。是老式的，磁带机转得慢，音质有底噪，沙沙地响。

她原本只是想听一段街头环境音的素材，但那一刻，录音里传出一段她忘记什么时候录下的自言自语：“如果你记得我，就听这个。”

谢安琪一怔，那是她上周晚上留下的那张卡——放在便利店收银台的，带编号，带时间，给他却没告诉他。

谢安琪不记得他有没有听，但就在这一刻，她知道自己已经不再问“他记得哪一个版本的我”。她只想知道，他是不是会说出口。

雨越下越大，她站在窗边，看见胡同口有人撑着伞走过，有人仓皇跑着避雨，还有一只小猫躲在便利店门廊下。

谢安琪原本以为这场雨会像之前几次那样，淋过屋顶就过去了，但这一次，好像要多下几分钟，多留一点余地，她心里升起一个念头。

想见他，就是突然想见他，不是去问、不是去确认，而是去站在一个“他可以靠近”的地方。

她穿了件深蓝色外套，雨还没打进楼道口，她就听见门外有脚步声。有人顺着楼梯往上走，鞋底粘着雨水，踩在木板上发出低低的吱声。

谢安琪还没来得及开门，那脚步声已经停在了门外。

他敲了三下。

谢安琪开门的时候，风扑了进来，把他肩上的水珠扫进屋里，郑禹胜站在门口没说话，外套被雨打湿，眼睫毛下挂着水滴，呼吸有点快，却不重。

她没问为什么来，他也没说，只是眼神往屋里扫了一圈，然后问：“能进来吗？”

她侧了身，让他进来，门关上，世界只剩他们两个和一场仍在下的雨，他站在门边，把包卸下来，发梢往下滴水，他拿毛巾擦了擦。

她递给他热水，他接住的时候，手指微微碰到了她的。谢安琪忽然觉得，这场景她曾在梦里见过——雨夜，他靠近，她没开口，他却先伸手。

“你今天……还好吗？”她试着开口。

郑禹胜点点头：“看到便利店的卡带了。”

谢安琪一怔。

“是你放的吧？”

“你听了？”

“听了一点。”

“然后呢？”

郑禹胜没立刻回答，谢安琪忽然觉得手心有点热，杯子捏得太久，水快凉了，他低头看着那杯水，说：“我不确定你想让我记得哪一个你。”

“什么意思？”

“你每次靠近的时候，都像是试着把现在的你，和一个‘你想我记得的你’叠在一起。”

“你说得对。”她抬头看他，“我也不知道你记得的是哪一条线的我。”

“那你来做什么？”她问。

“我想看看你现在的样子。”

谢安琪没动，他放下水杯，眼神没有移开：“我想确认你在这一条线里，还是你只是在试着留下来。”

“如果我是试着呢？”

“那也没关系。”

“为什么？”

“因为你至少来过。”

谢安琪忽然有点撑不住这种对话，走开一步，靠在窗边，郑禹胜没过去，只是在原地站着。

外面雨还在下，风吹得玻璃一阵一阵发响，她回头看他，忽然问了一句：“如果我现在说，我不想再跳跃了，那你……会接住我吗？”

郑禹胜没回答，就像是这种事情本来就是没有答案的，但郑禹胜走过来，站在她身边，轻轻把窗户关上，然后说：“你一直在。”

这句话就像是郑禹胜一定会找到她的，窗户关上的那一刻，屋里只剩下他们的呼吸声。谢安琪靠着窗，雨水打在玻璃上，把整个世界隔成了另一边的湿与这一边的暖。

谢安琪看着他，忽然轻声说：“如果你现在说你记得我，我就留下。”郑禹胜看着她，没有马上回答，他走得近了一点，靠在她身边，两人之间只隔着一只还在滴水的毛巾。

“我一直在记。”他说，“只是我怕我记错了你想我记得的样子。”

谢安琪盯着他：“什么意思？”

“我怕我记得的，是一个你自己都不再想成为的你。”

她忽然鼻子有点发酸。

“我没有变。”她说，“只是有时候太害怕自己会变。”

他点头：“那我们就现在记。”

谢安琪低头笑了一下，眼眶却还是红了，他看她笑，伸手轻轻拨了拨她耳边的头发，把那缕湿发捻到她耳后。

这个动作很慢，很轻，像怕弄碎什么，她没躲。

“你刚才说留下，是认真的吗？”他问。

她点头：“我也不知道怎么回去了。”这个回去，是指回到她原本的时间线里。

“那你就别回去。”

“你不问我是哪来的？”

“我怕我问了你就走了。”

谢安琪吸了吸鼻子，语气低下去：“那你还会问我是谁吗？”

“不会。”他说，“你是你。”

他们坐回到沙发边，她披着毯子，他坐在她右边，两人各自喝着快要冷掉的热水。

“其实我们也没有真正开始过什么。”谢安琪说，“就已经经历了这么多‘该结束的理由’。”

郑禹胜看着她，不说话。

“但我现在才想开始。”她说，“从这一刻开始，不管你记得哪个我，我都在这里。”

“那你想开始什么？”

谢安琪看他一眼。

“生活吧。”她说，“柴米油盐那种。”

郑禹胜笑了，“好。”