“那我们不就一直这样下去了吗？”

郑禹胜没回答，谢安琪忽然靠在他肩膀上。不是醉，也不是依赖，而是一种“你别再走远”的姿态。他没动，只是静静站着，任她贴上来，像默认一件不该迟到的事终于来了。

……

他们坐回桌边时，屋里没有多余的灯光。

她披着浴巾，他坐在旧木椅上，两人之间的空气是温的，但不烫，谢安琪喝了半杯热水，擦了擦脸：“我有点后悔喝酒了。”

“但你今天说了很多话。”

“你不喜欢我说话多？”

“我喜欢你说话的时候不像在写台词。”

她偏头看他一眼，眼神软了些。

“那以后你想我说什么？”

“你不用说。”郑禹胜语气很淡，“你愿意留下来就够了。”

她低头笑了一下：“你不是问过我，未来有没有你？”

“嗯。”

“我那时候没答，是因为我也不确定。”

他点点头，没催她补答，谢安琪看着他，忽然低声说：“但我现在有点想知道，如果你记得的未来是今天晚上，那我可不可以也待在你那条线里？”

郑禹胜没急着回答，只是抬头看她。

“你刚才靠着我。”他说。

“嗯。”

“你以前不这样。”

“那是以前。”

“现在呢？”

她看着他，忽然有点不怕了。

“现在我也不知道我们算什么，但我知道，我不想明天醒来我们又退回去了。”

郑禹胜呼出一口气，像在松开什么。

“我不走。”他说，“你别赶我。”

“我没赶你。”

“那你让我留下来吗？”

“你已经在这儿了，不是吗？”

郑禹胜轻声说完这句话，拿起桌边的空杯，看她一眼：“你要不要喝点热的？”

谢安琪点头。

“什么都行。”

郑禹胜起身去厨房，谢安琪看着他背影，忽然觉得，有些“没有说完的关系”，其实一句“喝点热的”就够了。

水烧开的那一瞬间，郑禹胜站在厨房的狭小角落，手扶着电壶，看着水蒸气一点点爬上壶盖，屋子里安静到几乎能听见两人的呼吸。他把热水倒进杯子，晃了晃，又放了点姜片。

谢安琪接过的时候没说什么，只是轻轻捧住杯子，郑禹胜在对面坐下，屋里没开主灯，只留一盏桌边的小灯，光线洒在木桌上，影子柔，人的边缘也松了下来。

谢安琪说：“我今天本来不该喝那么多的。”

他点点头。

“但我喝醉了，也不想假装清醒。”

“你不用。”

谢安琪盯着他看了一会。

“你今天晚上会记得吗？”她问。

郑禹胜没答，只回看她一眼，她接着说：“我的意思是——如果我们明天又吵架，或者又不讲话，你还会记得今晚我靠着你、你给我毛巾、你没走？”

他点头：“我会记得。”

她低声说：“那就够了。”

……

夜已经深了，她撑着下巴坐着，眼皮有点沉，情绪却慢慢稳定下来。

“你还不回去？”

他看了她一眼：“你想让我走？”

谢安琪没说话，只是轻轻摇了摇头，郑禹胜也没动。他们就那样坐了一会儿，像是各自消化着这场并不激烈但情绪过剩的夜晚。

“我可能不会马上告诉你所有的事。”她忽然说。

“我知道。”

“但我会慢慢说。”

“你说多少我都听。”

她笑了一下，那种“终于有回应”的轻微解脱。

郑禹胜最后是在她沙发上睡着的。不是躺，而是半坐半靠着，手还搭在毛巾上，整个人呼吸很稳。谢安琪没有叫醒他，只在他闭眼之后，起身替他盖了一层薄毛毯，又把灯调暗，窗户关上。

谢安琪躺在在床上，迟迟不肯睡去，总是听着他在屋里安静呼吸，那呼吸声不是陌生的——她曾在采访无数个清晨或夜里听过别人这样的呼吸。

但这一次不同，因为这个人不是被她记录的对象，而是她愿意不剪、不导、不打光地留在生命里的人，谢安琪想，可能就是今晚，她才真正意识到自己不只是想“见证”他，而是想成为那个他也可以回头确认“在的人”。

……

这一次，谢安琪没有做梦，反而是他在凌晨两点醒了一次，不知道，郑禹胜睁开眼，看见昏黄灯光下的屋子，坐在窗边椅子上的她睡着了，侧脸靠着椅背，眼睫毛像是贴着光。

他轻轻坐直，看了她一会儿，没有说话，也没有起身，他只是看着，然后悄悄拿起桌上的那张她下午记录用的便签纸，在背面写了一行字，写完之后，他把纸压在她杯子底下，又躺回沙发。

闭上眼前，他在心里说了一句：“你要是记得我今晚的样子，那就够了。”

……

天微亮时，谢安琪醒了。

风把窗帘吹起一角，屋子里一点点被早光照亮，她看见他还在，呼吸轻，额前发乱，手搭在毛毯外面。

她没叫醒他，只是起身，走到桌边准备倒水，才看见压在杯底下的那张便签。

她拿起来，看见上面写着：“你靠着我的时候，我不是怕你醉，而是怕你明天醒来就不记得你靠过。”

谢安琪没哭，只是坐下来，把那张纸叠了三折，塞进书架最深的一本诗集里，然后去洗了脸，对着镜子深呼吸。

今天也是平常的一天。

但谢安琪知道，从昨晚开始，他们之间，已经不是“谁先开口”的问题了，而是这一次，他们终于都在彼此记忆的“当下”留下了痕迹。