顾清禾注意到朱翊宁闻言轻轻蹙眉，却并未接话，只默默替她添了盏茶。窗外传来银杏送燕窝的脚步声，徐明薇冷笑一声：“年侧妃进门才三月，便要协理管家，你四哥倒像是被灌了迷魂汤——”

“四哥自有四哥的考量。”朱翊宁忽然开口，声音依旧清润，却多了几分沉稳，“年家镇守大同，边陲重镇马虎不得，四哥礼遇侧妃，原是为着家国大义。”他说话时，指尖轻轻叩了叩石桌，动作优雅如抚琴，“只是内宅之事，到底该以嫡庶为纲，四嫂不必过于介怀。”

顾清禾望着他被灯火映得发亮的眉骨，忽然明白他为何总爱捧着书卷——那些经史子集里，藏着比刀剑更锋利的智慧。他虽温润如美玉，却并非不知权谋，只是更愿意用君子之道化解纷争。

回程的马车上，朱翊宁展开《东京梦华录》，轻声念起里头关于元宵灯市的记载，声线如清泉漫过鹅卵石，听得顾清禾渐渐犯困。他觉察到她的头轻轻靠在自己肩上，便放轻了声音，指尖无意识地摩挲着她腕间的翡翠镯，像是在安抚一只沉睡的蝶。

“年侧妃的事，你可是早就知道？”顾清禾忽然开口，声音里带着几分慵懒。朱翊宁轻笑一声，合上书卷：“男人宠妾，无外乎两种缘由：要么是图色，要么是图势。四哥与年家，显然是后者。”他转头望着车窗外的灯火，目光温柔却清明，“只是苦了四嫂，明明该是掌灯人，却要在阴影里看着别人拨弄灯芯。”

顾清禾望着他被灯笼映红的侧脸，忽然想起嫁给他的第一日，他在洞房里亲手替她卸去钗环，动作轻柔得像是在整理一幅传世画卷。那时她便知道，这个看似温润的男子，心中自有一把丈量天地的尺，何时该进，何时该退，何时该用温柔裹住锋芒，何时该用锋芒守护温柔。

亥初时分，庆王府的角门打开，朱翊宁亲自抱着她下了马车，脚步轻得像是怕惊醒了满地月光。映雪捧着汤婆子迎上来，他摆摆手：“王妃累了，雪梨汤温在小厨房即可，让她先歇会儿。”说着便抱着她往寝殿走，袖间的松针香混着墨香，渐渐织成一张温暖的网。

这一晚，顾清禾枕在他臂弯里，听着他均匀的呼吸声，忽然觉得这深宅大院里的风花雪月，终究比不上眼前人的一声轻笑、一次蹙眉。他温文尔雅的表象下，藏着比钢铁更坚韧的担当，就像他总爱说的那句话：“君子如玉，虽柔却刚，可护一人，可守一城。”

窗外的月光漫过雕花窗棂，在帐子上投下他的影子，那影子时而像执卷的书生，时而像握剑的将军，最终都化作枕边人的温柔模样。顾清禾忽然明白，所谓恩爱，从来不是烈火烹油的炽热，而是像他这样，用温文尔雅的姿态，把岁月熬成一碗最醇的茶，让她在每个寒夜里，都能捧着掌心的温暖，笑看深宅里的云卷云舒。