马车在西市口停下时，朱翊宁先一步下车，伸手搀住她的胳膊。暮色里的市集热闹得像是打翻了颜料盒：临街的店铺前摆着堆成小山的蜜饯果子，冰糖葫芦在灯笼下泛着红亮的光，卖兔儿爷的摊子前围满了叽叽喳喳的姑娘。顾清禾刚踏上青石板，便有个卖绒花的婆子迎上来，颤巍巍举着竹篮：“这位小娘子生得这般俊俏，瞧瞧咱这并蒂莲绒花，可是用新收的蚕丝染的色。”

朱翊宁忽然伸手接过竹篮，指尖拨弄着那些色彩艳丽的绒花：“给王妃挑朵最红的。”婆子笑得见牙不见眼，连声道着吉祥话，倒让顾清禾有些不好意思。正欲推辞，却见他忽然将一朵胭脂红的绒花别在她鬓边，指尖划过她耳垂时，声音轻得像是怕惊了灯火：“比那年在灯市上见着的还要好看。”

街角忽然响起锣鼓声，原是杂耍班子在表演钻刀山。朱翊宁护着她往人少些的巷口走，忽见前方茶楼的二层挑出个匾额，上书“醉月轩”三个金字，窗棂间垂着的流苏灯穗正随着风轻轻摇晃。顾清禾忽然想起，去年上元节她曾在这里喝过一盏桂花酿，那清甜的滋味，倒比宫里的御酒还要爽口。

“可是想上去坐坐？”朱翊宁顺着她的目光望去，不等她回答，便向茶楼伙计招了招手。木质的楼梯踩上去吱呀作响，二楼临窗的雅座已设好了琉璃灯，暖黄的光映着桌上的青瓷碗，里头盛着刚出锅的芝麻元宵。顾清禾舀起一勺，糯米皮在汤匙上颤巍巍的，咬破时涌出的黑芝麻混着猪油的香气，直往人心里钻。

“慢些吃，别烫着。”朱翊宁递过一方绣着并蒂莲的绢帕，指尖忽然停在她腕间的翡翠镯上。那是她初孕时他亲自选的料子，镯面上天然的纹路竟像是半开的莲花，倒应了“花开并蒂”的好兆头。楼下忽然传来猜灯谜的喧闹声，有个书生模样的人举着灯笺念道：“‘东风夜放花千树’，打一宫名。”

顾清禾望着窗外渐次亮起的万盏明灯，忽然觉得这烟火人间，竟比画里还要鲜活几分。身边的人正低头替她添茶，发间还沾着方才买绒花时蹭到的银粉，倒像是从灯影里走出来的少年郎。想起方才在府里，他半真半假地缠着她讨亲，忽然觉得这日子，原是连光阴都带着甜味的。

夜市渐深时，朱翊宁雇了条画舫，沿着护城河缓缓而行。水面上漂着数不清的荷花灯，烛火映着粼粼波光，倒像是把满天星子揉碎了撒在水里。顾清禾倚在舱边，看他亲手放了盏写着“平安顺遂”的灯，火光映着他的侧脸，忽然想起嫁过来的第一个元宵节，他也是这样带着她逛遍了整座京城的灯市，最后在城墙上看烟花绽放。

“等孩子出生了，明年上元节便带着他来放灯。”朱翊宁忽然握住她的手，掌心的温度透过层层衣袖传来，“教他认这满河的灯，满街的热闹，还有……”他忽然凑近，在她耳边低笑，“教他认认，当年他爹娘是如何在灯影里定情的。”

夜风裹着水汽拂过鬓边，绒花上的银饰轻轻作响。顾清禾望着渐渐远去的灯市，忽然觉得这人间烟火，原是要与知心人共赏，才不算辜负了这良辰美景。船头的灯笼在风中摇曳，将两人的影子投在水面上，交缠在一起，恰似她绣绷上那对并蒂莲，在月光里开得正好。

亥初时分，青鸾车缓缓驶入庆王府。顾清禾下车时，发现食盒里的梅花糖饼竟多了包酥酪——定是朱翊宁趁她看灯时，悄悄让随从去老字号买的。檐角的宫灯映着他微微发红的耳尖，倒像是偷了糖吃的孩童。

“明日可要睡到晌午？”他替她拢了拢披风，指尖划过她鬓边的绒花，到底还是没忍住，在她额角落下一吻，“只是苦了爷，又得对着美人儿干瞪眼了。”

顾清禾笑着捶了他一下，转身往寝殿走。廊下的灯笼将她的影子拉得老长，腰间的玉连环佩随着步子轻响。身后传来他低低的笑声，还有衣料摩擦的窸窣声，想来是又在懊恼方才没多讨几个吻。

这一晚的梦里，满河的荷花灯载着万千烛火，漂向星河深处。顾清禾忽然看见，灯影里站着个穿红裙的少女，正将一朵绒花别在少年的发间。而他们脚下的青石板路，正通向一个永远亮着灯的地方——那里有烟火，有温情，有说不完的家长里短，还有，一生也走不腻的人间长街。