他的声音如同开闸的江水，充满了少年人未经修饰的、带着点傻气的浪漫与热情。说到激动处，他忽然停顿下来，眼神骤然一亮，像是灵光乍现，捕捉到了一个更棒的主意。他动作麻利地一个咕噜从靠垫上爬起来，东看西看，先帮张甯把脚侧的杂物——散落的试卷、铅笔屑、水杯——清理一空，空出宽阔的空间。

接着，他抓起自己坐着的那个方形靠垫，不由分说地挪到张甯身侧，并排而放，再一屁股坐下，露出一个灿烂无比、甚至带着点得意和期待的笑容：“虽然我们现在不能真去西湖，不过可以闭上眼睛，让神游带我们去翱翔一圈！”

张甯被他这一连串突如其来的动作和提议弄得眉梢不由自主地向上挑了一下，脸上带着一丝被他的热情和“自来熟”震住的、哭笑不得的表情。她刚张开嘴，似乎想说点什么，可能是“无聊”，也可能是“幼稚”，但彦宸已经抢先一步，用一种近乎命令、又带着强烈怂恿意味的语气高声撺掇道：“来，把你眼睛也闭上！”他的语气像是在吹响冒险的号角，带着一种不容拒绝的、霸道的豪气，仿佛要强行拉着她一起跳上一场说走就走的、只属于想象的冒险旅程。

张甯看着他那副兴致高昂、期待满满的样子，无奈地、却又带着一丝纵容地微笑着，闭上眼眸，睫毛轻颤，像是蝴蝶振翅。忽而，她睁开眼，寒芒一扫，语气清冷：“50公分！”她的话如冰珠滚落，毒舌却藏着笑意，像是为这场“神游”设下边界。彦宸一愣，老老实实挪开靠垫30公分，重新坐下，语气急切：“现在闭上眼！”

他清了清嗓子，语气如吟游诗人，带着少年的浪漫：“咱俩坐在西湖的一艘画舫上，夏日的阳光暖而不烈，洒在湖面上，像是铺了一层金色的薄纱。四周荷花盛开，粉瓣如云，绿叶如盘，微风吹来，荷香扑鼻，甜得像刚摘的荔枝。远处，苏堤如一条翠带，横卧湖心，杨柳垂丝，随风轻舞，像是少女的裙摆。雷峰塔在夕照下泛着橙光，像是点燃了一盏古灯，映在湖中，波光粼粼。三潭映月的石塔静立水面，月光未至，阳光却已勾勒出它的倒影，像是湖底藏了一场梦境。画舫轻轻摇荡，船桨拨水，发出低低的咕咕声，像是湖水在低语。岸边，游人笑语隐约，夹着卖糖葫芦的吆喝，甜腻却不扰清静。”他的声音时而高昂，时而低柔，像是用言语勾勒一幅盛夏的画卷，指尖在空气中拂过，像是正在谱写一曲想往的旋律。

张甯始终安静地闭着眼睛，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下扇形的阴影。她的嘴角，自始至终都挂着一抹浅浅的、带着些许无奈，又有些许温暖的微笑。她的身体，似乎真的随着他口中画舫的摇荡，几不可察地、微微向一侧倾斜着，仿佛真的已经脱离了这间小小的客厅，置身于那片波光潋滟的西湖之中。阳光透过窗帘缝隙，在她恬静的脸上跳跃、流淌，勾勒出少女柔和而美好的侧脸轮廓。

歌声从音响流淌，“自由自在身心多开朗”，与彦宸的西湖画卷交织，像是为这个原本普通、甚至有些枯燥的补习午后，涂上了一层浓烈而梦幻的、属于青春的色彩。窗外的蝉鸣似乎真的减弱了许多，远处烧饼摊的吆喝也变得模糊不清。空气里，不知从谁家院落飘来的、浓郁的栀子花香，混合着少年略显笨拙的叙述和少女无声的聆听，悄然弥漫、发酵，酝酿出一种名为“青春”和“遐想”的独特气息。

不知过了多久，张甯缓缓地、像是从一个美梦中不情愿地醒来般，睁开了眼眸。她的眼神清亮得如同被雨水洗涤过的湖水，荡漾着一抹尚未完全褪去的、温柔的笑意。她转过头，看着还沉浸在“导游”角色中、意犹未尽的彦宸，用一种极其轻柔、却又带着不容置疑的笃定语气，低声开口：

“做题了，傻瓜！”

的话如春雷乍响，毒舌却柔和，指尖轻点试卷，像是为这场神游画下休止符。彦宸闻言，脸上一僵，像是被泼了一盆冷水。他靠回茶几，语气满是扫兴：“你就是会煞风景！”他的声音高昂，带着学渣的怨念，忽而补上一句，眼神亮如晨星：“说定了！我们以后去看西湖？”他的语气夹着少年的执拗，带着几分真诚的期待，像是抛出一枚未来的誓言。

张甯低笑不语，唇角勾起一抹淡然的弧度，像是将他的挑逗化解于无形，视线落回茶几上的磁带壳，指尖轻抚歌词。窗外的暮色渐浓，栀子花香在静谧中流转，像是仲夏的低语。张甯的浅蓝衬衫在余晖中泛着清辉，内心却似湖面微荡，涟漪未显，藏着1990年盛夏的青春悸动。西湖的邀请如一缕轻烟，萦绕心间，未语，却已成弦。