午后的风，带着一丝慵懒的暖意，悄然拂动着窗上那层薄薄的轻纱。阳光便如同顽皮的孩子，瞅准机会从彦宸家客厅那米白色挂帘的缝隙间偷溜而入，在光洁的木地板和深色的木质茶几上投下明明灭灭、不断变幻的树影，斑驳陆离，像是被风吹散的一把碎金，又像是无声舞动的碎玉。
客厅里，地板上随意放着两只略显陈旧的方形布艺靠垫，此刻正隔着茶几相对。茶几上，几张写了一半的地理试卷随意散落着，旁边摊开的地图册上，等高线密集蜿蜒，如同微缩的山脉，沉默地起伏。
《张三的歌》从卧室音响悠悠流淌。那略带沧桑、仿佛饱经世事却依然温柔的低沉嗓音，如同不具实体的微风，轻轻拂过耳畔，又悄悄潜入心底，裹挟着一种对远方、对无拘无束的自由的隐秘呼唤。
彦宸见张甯入神，放下铅笔，带着惯有的轻快与试探：“宁哥，这歌听着，有一种想要坐着火车翻山越岭的冲动吧？”他的声音如春日溪流，带着点试探的狡黠，眼神在她那略显怔忪的脸上好奇地流转，像是往平静的湖面，小心翼翼地抛出了一枚试探的石子。
张甯闻言，仿佛从梦中被惊醒，长长的睫毛颤动了一下，抬起头，飞快地瞥了他一眼，目光又落回到茶几上那个略显斑驳的磁带外壳上，语气听起来有几分闷闷不乐，又带着点不易察觉的自嘲：“火车？我最远只去过郊区的外婆家。”她的声音比平时略低，像是抱怨，又像是在为自己的“局限”叫屈。指尖无意识地、轻轻敲击着那透明的塑料磁带外壳，发出“叩叩”的轻响，试图掩饰心头那一闪而过的、微小的失落感。
彦宸咧开嘴，露出一个大大的、毫无阴霾的笑容，似乎完全没听出她语气里的复杂情绪。他兴致勃勃地将身子更加前倾，几乎要凑到茶几跟前：“我小学毕业那年暑假，小学毕业那会儿，我坐火车翻秦岭去西安。夜里，火车在山里钻，外面黑漆漆的，就看到车窗外一座连着一座的大山影子，雾气腾腾的，那山峦的轮廓，在月光下就像一只只屏住呼吸、沉默蹲伏着的远古巨兽！ 特别震撼！”他越说越兴奋，眼睛亮晶晶的，仿佛又回到了那个充满冒险和新奇的夜晚。他看着张甯，语气忽然变得充满期待：“宁哥，说真的，如果以后有机会，你最想亲眼去看看的地方是哪里？”他的语气不自觉地拔高了些，带着少年人特有的、对未知世界的好奇与向往，像是要用自己的热情，为她的远方点燃一盏灯。
张甯微微侧过头，避开了他过于热切的目光，视线投向窗外那片被阳光切割得支离破碎的树影。她沉默了片刻，眼神渐渐变得柔和下来，像平静的湖水，在投入石子后，荡漾开一圈圈温柔的涟漪。那目光，仿佛穿越了眼前的墙壁和窗外的街道，望向了一个遥远而宁静的地平线。然后，她才用一种近乎耳语的、非常轻柔的声音开口：“我想去看《瓦尔登湖》里记述的地方。”
她的声音轻得如同羽毛拂过水面，带着一种纯粹而内敛的少女式憧憬。她似乎完全沉浸在了自己的想象中，不自觉地、用一种带着虔诚和向往的语调，继续念出了那段她早已烂熟于心的文字：
“‘一个湖是一幅风景中最美丽最生动的亮点。湖是大地的眼睛；向湖中审视的人可以看出他自己的本色。湖边林立的水生树木是湖岸的修长的睫毛，而四周林木耸立的群山和崖壁便是湖的突兀的眉毛了。’”梭罗那充满哲思和自然之美的文字，经由她清澈而略带一丝羞涩的嗓音念出，仿佛瞬间被赋予了生命，带着瓦尔登湖畔清晨的薄雾和湖水的凛冽灵气，在这间小小的客厅里悄然弥漫开来。念到最后，她的嘴角不自觉地微微向上扬起，浮现出一抹浅淡而满足的笑意，像是真的被那想象中的、瓦尔登湖清澈的湖水，温柔地触及了心弦。
彦宸听着她念出的那段充满诗意却又有些拗口的文字，一时没反应过来，下意识地挠了挠后脑勺，脸上露出一个“嘿嘿”的、略带憨气的笑容，像是被她这突如其来的文雅打了个措手不及，感觉自己刚才那番关于“巨兽山峦”的描述瞬间变得有点粗糙。他赶紧清了清嗓子，急忙打岔，试图将话题拉回到自己更熟悉的领域，语气也恢复了之前的高昂和自信：“呃……那个什么‘□□湖’……我是不晓得它到底有多美啦，听起来好像有点……冷清？”他顿了顿，眼睛一亮，像是想到了什么绝妙的主意，拍着胸脯，带着几分学渣式的、不管不顾的豪气大声宣布：“不过！我以后一定要去杭州！去看西湖！”他的声音响亮而干脆，像是故意抛出一枚五彩斑斓的烟雾弹，试图盖过刚才那份“瓦尔登湖”的宁静与深邃，眼神里重新闪烁着狡黠而兴奋的光芒。
张甯听他把“瓦尔登湖”说成“□□湖”，又听他这番豪言壮语，先是微微一愣，随即再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。她低下头，唇角勾起一抹忍俊不禁的、带着些许俏皮的弧度，像是被他这漏洞百出又理直气壮的胡说八道彻底逗乐了。她轻轻哼了一声，带着笑意摇了摇头，没有反驳，视线重新落回到茶几上那个承载着《张三的歌》的磁带外壳上，指尖再次轻轻划过上面的字迹，似乎打算继续沉浸在那自由不羁的旋律中，不再理会这个“煞风景”的家伙。
彦宸见她笑了，却像是受到了鼓舞，更不甘寂寞了。他猛地从靠垫上挺直了身子，眼睛闪闪发光，仿佛脑海中瞬间点燃了某个绝妙的、关于西湖的奇思妙想。他不再满足于口头描述，而是开始滔滔不绝，语速也加快了许多：“西湖啊，有三潭映月，有雷峰夕照！宁哥，你想想，”他眼神变得迷离而向往，仿佛已经神游其境，“就现在，夏天的西湖，荷花开得像粉色的云霞，湖水荡漾，画舫轻摇，夕阳把天边染成火红！”