曼宁的生命力仿佛是骨子里藏了一口泉眼，或涓流，或奔泻，不会随着肉|体一起枯竭。从一开始的静坐，到后来的蜷卧，他一天天消瘦下去，而眼神始终坚毅不折。

蜷卧时，一枚吊坠滑出领口，贴在了曼宁颊边。

碧水色的海纹石。

曼宁神情温柔，以指尖抚摸它，将它紧紧握于掌心，如同握住了某种牢不可破的信念。他躺在光影交界线的暗侧，平静地望着文森特，眼底燃烧着一簇不愿熄灭的火。

也许……祖父才是撒谎的那个人吧。

他想。

曼宁没有疯，因为疯子眼中不可能有这样一束清透破云的光。

文森特无数次幻想自己施以援手，打开笼门，以英雄姿态归还曼宁自由，但事实上，他连一丝违逆祖父的胆量都不敢有。

他唯一一次靠近笼子，正是在十四年前的十二月七日。

薄暮，大雪。

-

国会改选只剩最后十天，政坛是一锅将沸未沸的水，表面宁静，底下气泡绵密交织，涌动着形形色色的利益交换。

海金斯家门庭若市，高官政要络绎不绝。

大宅内，电话一通衔住一通，铃声一刻都不消停；大宅外，记者神出鬼没，扛着变焦镜头在所有角落随机刷新。文森特不堪其扰，兜兜转转躲进了曼宁的卧室——这儿偏僻，谁也不会找来。

窗门紧闭着，曼宁蜷缩在笼中，说他冷。

文森特忙不迭冲回卧室，半抱半拖地弄来了一条袍子，塞进笼中，瞧着曼宁那细瘦的小胳膊套入袍袖里，心中油然而生一股帮上了忙的快乐。

隔阂在这一刻冰消雪融。

他们之间不再有敌意，可以隔着栏杆、压着袍尾咬耳朵。他向曼宁抱怨独断专行的祖父，不近人情的家规，还有明明一切予取予求，却依旧开心不起来的自己。曼宁握着他的手宽慰，柔声细语，就像一个陪伴他多年的青梅竹马。

“想抱一抱吗？”曼宁问。

当然想。

文森特激动得掌心冒了汗。

可是冰冷的一根根钢架隔在当中，想要得到这诱人的拥抱，必须先打开笼门。曼宁适时抬了抬手腕，给他瞧曲折盘绕的锁链，意思是开了笼子，自己也别想逃出去。文森特尚在犹豫中，一只手勾住他的后颈，轻轻一拉——

脸颊被啄了一口。

酥绵，温软，几乎亲晕了他的脑子。

“让我姓海金斯吧。”曼宁呢喃着，“……等我们长大以后。”

“好。”

文森特被灌了一碗迷魂汤，情不自禁地点了点头，同时允准了两件事——远在天边的婚约，还有近在眼前的请求。

他偷来钥匙，交到了曼宁手中。

这样，就不算是我亲自为你开的门了吧。

-

铁锁松脱，笼门“吱呀”开启，文森特满心欢喜地等着那个拥抱。

他已经计划好了，往后每次来看曼宁都带上钥匙，让他在房间里自在地走一走，晒一晒太阳。等曼宁“痊愈”了，他就将自己隔壁的小卧室奉上，天天带着零嘴拜访。两个人谈天、说笑、玩闹，做一对真正亲密无间的竹马。

然而下一秒，坚固的铁锁砸向了他的头骨。

他头疼欲裂，天旋地转，整个人踉跄着栽倒。昏沉沉的视野中，那铁链化作一条疾行的蛇，从前方拖曳而过。露台门被推开，暮光卷着雪沫扑向了他，他拼命仰起头，只看见了一道披袍的背影。

曼宁看都没回头看他一眼。

不多时，亮光频闪，快门“咔擦”作响，海金斯家肮脏的秘密就这么被掀上了台面。

-

曼宁，我帮过你了，你会比从前多喜欢我一点吗？等你长大了，还愿意嫁回海金斯家吗？

昏迷前，文森特微微湿了眼眶。

他至今也没等来问题的答案，更没等来那个拥抱，因为当天深夜，曼宁就离开了海金斯家，从此再没回来过。

-