“这里最美的季节是初夏，六月末，或者七月初。”

曼宁沿着碎石小径游逛，一边走，一边给身后的裴兰顿描绘：“那时候，漫山遍野都是翠绿色，山坡上开满了野花，星星点点的。常春藤差不多爬到了半截栅栏那么高，白纱和灯串从一根木桩子挽到另一根木桩子，绕教堂一圈。我站的这个位置……”

他转过身，踩住一朵黑石鸢尾，伸出手，在头顶划了一道弧。

“会有一道漂亮的白玫瑰拱门。”

又指了指两侧草坪：“右边的草坪留给乐队，通常会请军乐团的朋友过来帮忙，乐器不求多，有手风琴和小提琴这两样就够用了；左边的草坪留给酒会，算是为数不多可以在校内喝酒的机会，偶尔有野鹿闻到香味，过来讨一点吃的，一不当心就把栅栏顶坏了。”

不同于印象中对什么都不抱热情的冷淡，此刻的曼宁情绪雀跃，语速轻快，显然对夏季的小教堂怀有深刻的感情。

“这么热闹，是为了庆祝什么？”裴兰顿好奇地问，“庆祝毕业？”

“婚礼。”

曼宁给了他一个意料之外的答案。

裴兰顿：“婚、婚礼？”

曼宁笑着点了点头：“军校也是会有校园恋爱的。比起外面的教堂，在两个人相识、相恋、有过共同回忆的地方结婚，不觉得更有纪念意义么？”

他踏上阶梯，推开了教堂正门。

“跟我来。”

-

周六，教堂无人礼拜，只有他们两位访客。

四下寂然。

小教堂结构简单，横平竖直的一间房，一眼就望得到底：

最前方是一面素净的白墙，中央嵌有一枚巨型木板十字架，除此之外干干净净，不见一点额外的装饰。室内没开灯，殿堂昏昧，几束平行的日光穿透了窗户，灰尘呈细粒状悬浮在光芒所及之处。十字架落在阴影中，像遭人遗忘多年的圣迹。

陈设也简单。

正中间一条过道，尽头通往牧师讲坛与圣所，左右沿途各摆着十排长椅。

-

“过道会铺上一卷白地毯，新人从门口进来，顺着它，挽手走过玫瑰和白纱装点的路……”

曼宁让开了一步，仿佛当真有一对新人正要经过走道，裴兰顿便也跟着礼貌地让了让。他们在过道两侧各找了把长椅坐下，扮演宾客，参加一场不存在的婚礼。

“牧师讲坛旁边会摆上一座枝型烛台，将四周照得很亮。他们就站在烛火的光芒里，牧师问，你是否愿意和他结为伴侣，无论顺境、逆境、富裕、贫穷、健康、疾病、快乐、忧愁，都毫无保留地爱他，对他忠诚，直到死亡将你们分开？”

“他们回答，我愿意。然后，直到死亡，他们这一生就真的没再分开过。”

曼宁望着空无一人的讲坛，语调温柔，比裴兰顿之前听过的任何一句话都更温柔，像是在对一触即散的虚影说话。

过去时。

裴兰顿留意到，曼宁讲的这些话里，最后一句用了过去时。

他们。

他忽然懂了，曼宁今天带他来，不是为了告诉他夏季的小教堂有多漂亮、白玫瑰和常春藤装饰的婚礼有多圣洁，也不是为了每一年在这里来去匆匆、面容模糊的新人们。

是为了其中的某一对。

“给我讲讲吧。”裴兰顿说，“讲讲他们。”

-

窗畔的日光淡去了，原本清晰的光束边缘渐渐变得难以辨认，直至终于消隐。厚重的浓云压向屋顶，教堂内更加晦暗。那场天气预报里的滂沱大雨，似乎真的准备来临了。

曼宁望着没有烛火也没有花束的小讲坛，给裴兰顿讲了一个故事。

非常简短的故事。

和哈斯汀上尉那种极为擅长情绪渲染的兼职电台主播不同，曼宁讲故事平铺直叙，连细节都没有多少。

-

他们，一个名叫亚彻，Alpha，一个名叫诺恩，Beta，是相差一届的学长和学弟，也是耀眼的球队搭档。