他自玉簟上惊坐而起。指节深深掐入掌心，仿佛要借这刺痛凿穿虚实界限。窗外骤雨声如血珠四溅，檐角铜铃的震颤恍若奈何桥头冤魂的呜咽。

魂邪？梦邪？

他赤足奔入雨幕，素纱中衣顷刻湿透，恍如披着忘川水凝成的丧衣。远处石桥隐于雾霭，两道身影正欲涉水而去——白衣人广袖盈风似鹤翼初展，少年发间海棠绦带如凝血珠串，在混沌天地间灼灼欲燃。

“若卿！"

嘶吼混着血沫呛出喉间。桥头人回首，眉目间凝着经年不化的霜色："陛下醒了？"

云晅踉跄扑去，青苔湿滑令他跌跪桥栏。掌心蹭破处渗出的血珠滚落石兽口中，妖异如谶。他忽然低笑，笑声比冤魂的指爪刮过白骨更凄厉："你们……合该在奈何……”

他的瞳孔涣散，仿佛又看见顾子衿饮下鸠酒时嘴角蜿蜒的血线，听见明月奴在宗正寺囚室最后的呜咽。那些刻意掩埋的细节在晨雾里纤毫毕现——原来这些年所谓的释然，不过是用三千里山水筑起的纸屏风。

“陛下。”

竹纹履停在眼前。顾子衿半跪着捧起他的脸，肌肤相接间的温度让他几乎落泪：“你摸摸，我是暖的。"

云晅的手抖得厉害。指尖先触到顾子衿腕间佛珠，是去年中秋他亲手打磨的菩提子；再抚上明月奴的脸颊，还带着晨起偷吃蜂蜜的黏腻。肌肤相接的温度终于刺破梦魇，他忽然将两人揽入怀中，力道大得似乎要融入骨血。

“我想过的……”云晅的泪混着喘息砸在顾子衿心口，"那日备了两份鸠酒……真的……”

云琛把头埋进他颤抖的肩窝："可阿爹选了救人的药呀。"少年举起腕间红绳，上面串着当年装假死药的鎏金盒残片，"就像如今我们悬壶济世，纵医不了扰攘乱世，总能医几个病人。”

顾子衿忽然咬破指尖，在云晅眉心画了道血符：“魂归来兮，”他难得戏谑，“陛下可看清了？臣等不是艳鬼。”

暮雨来时，故人正在檐下捣药。顾子衿忽然抓起一把莲子，十指如抚琴弦般搓磨。青玉似的莲壳簌簌剥落，裸出珠胎莹白如月魄。他指尖凝着晨露般的微光，仿佛捧着的不是莲子，而是从星河里打捞起的碎玉。

“陛下看这莲——"他抬手将莲子托至云晅眼前，一粒水珠正顺着莲心滚落，"根器深埋淤泥浊水，可芯子里藏的……”他忽然收声，任莲子自指缝坠入药钵，溅起泠泠碎玉，“是苦到极处才生出的慈悲。”

云晅自后环住他，下颌抵在他肩上。药香与莲涩在呼吸间交融，他的声音微不可闻：“我在庙堂廿载……终究是过客。如今……才找到了心之归处。”

雨丝斜飞，沾湿了晾晒的袍服——肩挑日月的十二章服已易作白衣素布。药庐的青气随着远方孩童的清唱自地属天："帝上降兮北渚……悬壶兮济世……”

云晅伸手接住檐溜，水珠在掌心碎作万千光尘。

他忽然低笑，清音似玉罄：“帝王将相，黎庶苍生——”

“却原来，都是客。”

（全文终）