奈何桥头的雾霭泛着青灰，血色河水无声奔涌，浮灯随波逐流，灯上墨迹晕染如泪。

云晅垂眸望着掌心——这双手曾执朱笔定生死，抚玉玺镇山河，此刻却空握着一缕烟霭。河风掠过时，指缝间簌簌落下金粉似的碎屑，原是冠冕珠旒风化成的尘。他忽觉喉间腥甜，恍惚忆起自己咽下的何止鸩毒，还有经年累月的罪愆。

然后，他看见了顾子衿。

那人站在桥心，白衣如旧，眉目清冷，仿佛还是平阳城初见时的模样。他手中提着一盏未点的灯，灯纸上墨迹斑驳，隐约可见"天下"二字。

云晅张了张口，舌尖抵住齿关的刹那，只尝到铁锈般的血气——原来他们之间，早被那些未诉之于口的诏令与鸩酒，蚀尽了言语。

顾子衿静静看着他，眼神里没有怨恨，也没有悲悯，只有一种近乎释然的平静。

“陛下。"他开口，声音很轻，"灯要灭了。"

云晅这才发现，顾子衿手中的灯芯早已燃尽，只剩一缕残烟，袅袅飘散。

“爹爹！”

一声清亮的呼唤打破死寂。

明月奴从桥的另一端跑来，衣袂翻飞，发间系着的海棠红缎带在雾中格外鲜艳。他脸上没有伤痕，没有痛苦，只有纯粹的笑意，仿佛从未经历过那些残酷的廷杖、囚禁与背叛。

他跑到云晅面前，仰起脸，眼睛亮得惊人："爹爹！你看！"

他摊开掌心，里面是一颗小小的姜丝梅儿——正是那年上元夜云晅随手买给他解馋的那颗。

云晅的喉咙骤然发紧。

云琛笑着把蜜饯塞进他手里，又跑去拉顾子衿的袖子："父亲，我们走吧！前面有座桥，过了桥，就能重新开始了！"

顾子衿低头看他，唇角微微扬起，伸手揉了揉他的发顶："好。"

云晅站在原地，看着他们并肩走向桥的另一端，身影渐渐被雾气吞没。

河风卷起残灯的灰烬，扑在他脸上，像一场无声的雪。

轻轻蹑足，云晅踏上这白骨铸就的丹墀。赤舄开始渗水，缎面下露出森森白骨。每行一步，血河中便浮现无数面孔——慕容凤怒目圆睁，十二世家族长七窍流血，更多是黥面黔首的百姓，他们的手指如枯枝缠上他的脚踝。

“陛下言一家哭何如一路哭，为何哭的是我们？”

鬼哭哀嚎混着血河的沸腾划破冥寂。云晅举身赴入血池，任自己被冤魂分食。血肉被撕裂，筋骨被拆解，他竟露出一丝释然的笑——原来这具困缚苍生的躯壳，终要化作一抔养花的土。

云晅惊醒时，口鼻间还满溢着奈何深处的血腥味。