奥斯卡的眼睛错愕地睁大了，无法相信自己刚刚听到的话。

“别生气，蒙哥马利……您不要生气，请爱惜自己吧。要怪，就怪我太不懂事……这样就好。比起碰你，我更想要珍惜您……不会让任何人用看待不洁之物的眼神去看你。”

这是错误的，是不被上帝所宽容的亵渎与玷污。或许是因为愧疚，克里斯蒂安心如刀割，松开奥斯卡的手，捂住自己的脸，不顾一切地哭了起来……直到奥斯卡慢慢地移动过去。

“克里斯蒂安。我……我不能答应你，抱歉。”聪明的奥斯卡把自己的手轻轻放在他的掌心，神情难得地有些不知所措。

“我不觉得这有什么不洁。但你也知道，最终我一定会先死的。要是我答应了你，除了让你伤心，什么好处也没有……”

“那么，您忘记您跟我讲的关于美国姑娘凯瑟琳的故事了吗？最终她接受了莱昂纳德的求爱，因为她需要的不是‘能平安无事活到战后的那种人’。那么，我也一样。”

奥斯卡再次陷入了沉默。一股难以形容的疲倦偷袭了他。他第一次觉得自己在辩论中输得彻底。但奇怪的是，他的心里没有失败的沮丧与恼怒，只有难以言说的平静。

很多年前，他在书房中的一条书脊上第一次认识了奥斯卡·王尔德（他的母亲正是因为喜爱王尔德，才为自己的孩子取名“奥斯卡”）。但比起性取向或是道德感，更让他感到诧异的是这位天才作家的审美观。那时的想法与此时不尽相同，他想。这样的杰作或许今后不会再有。但不去翻阅，却又会抱憾终身……不，或许是渴望自己也能跟他一样。

虽说这比喻听起来有些莫名其妙，但克里斯蒂安或许就像这样一本书。

他打从心里明白，倘若这是和平年代，又或者他们并非身处荒岛——甚至只是此时奥斯卡的伤势并不足以致命，克里斯蒂安都断然不敢跟他告白。他也没有答应下来的理由。

他不由自主地想起了过去收到过的同性追求信，那大概就是命运的预告函了。或许，这场爱慕也可以算得上是命中注定。但他不知道自己能不能像克里斯蒂安爱自己一般深爱着对方。许多时候，人们只有在生死攸关、前途未卜之时才能做出真心的选择。可对于向来目空一切、甚至连死亡也能置之度外的奥斯卡来说，这样的抉择却太遥不可及。

“给我些时间吧，克里斯蒂安。我一定会给出让你我都能满意的答案。”他慎重地向克里斯蒂安发誓，便向他道了声晚安，合上了眼睛。

……

第二天早上，当着克里斯蒂安的面，奥斯卡挣扎着坐了起来。他想了一夜，也想不到什么能替代婚戒赠与克里斯蒂安的东西，最后便摘下了脖子上的名牌，郑重地放在自己的掌心。

当他还是个孩子，就已经想象好了自己婚礼时的样子。那或许并不需要什么冗长的仪式，甚至是没有人愿意见证、祝福也没关系，但一定要挑选一枚美丽的戒指。他重视婚礼上的信物，就像在给最喜爱的书挑选一张美丽的书签。这是奥斯卡私人化的小爱好。

“只要你真心爱我，短短一天就可以走完从婚姻到坟墓的距离。至于婚礼的那些繁文缛节，这次却不得不省略了。这是你第一次看见有人在身边死去。既然是这样，我的死就是有价值的。你很快就会明白战争是什么样的东西了……不要害怕，来抱我吧，让我成为你的新娘。”

“我尊重您、珍惜您……”

克里斯蒂安的瞳孔因震惊而缩小。他无力地张开嘴，似乎是想说什么，但话音未落，手指就轻轻按在他的唇上。

“比起尊重我、珍惜我，我更希望您能宠爱我。不过不想要就算了。毕竟，这是我在向您求婚啊。”

他语气淡漠，说出的话毫无仪式感，但却格外恳切。克里斯蒂安却像是初恋的小男孩一般红了脸。