“时钺叩谢天恩，愧对将士，负了肃王殿下。此生怯懦，唯愿来世……”

时戬的指尖狠狠划过刀鞘，在“钺”字上留下一道血痕。这么多年，他兄长到死都在谢恩，谢那个逼他饮下毒酒的“君恩”！

时将军力战殉国，壮烈非常。当时所有人都这么说，连肃王都红着眼眶在灵前酹酒。可兵部送回来的甲胄明明那么干净，连一道刀痕都没有。

“好一个……力战殉国。懦夫。懦夫！”

时戬的指尖抚过刀鞘，忽然想起兄长最后一次出征前，将这把佩刀交给他时欲言又止的眼神。

窗外惊雷炸响，照亮了他狰狞的面容。

“裴霄雪，你到底还有什么不满意？”时戬低笑起来，声音嘶哑得可怕，“连死人你都要利用……”

烛火在风中疯狂摇曳，将他的影子投在墙上，扭曲如恶鬼。

八皇子府，西厢暖阁内，烛火融融。

耶律珊丹对镜梳妆，铜镜映出一张芙蓉面。她指尖蘸了嫣红口脂，轻轻点在唇上，又用指腹晕开，让那抹红显得愈发娇艳欲滴。镜中人眼波流转，长睫微垂，一副温顺柔媚的模样。

“殿下可回来了？”她轻声问，嗓音甜软如蜜。

侍女低头：“殿下还在书房。”

耶律珊丹轻轻叹息，眼尾垂下，显得楚楚可怜：“殿下这般劳累，我总该去瞧瞧。”

书房外，她故意放轻了脚步，金铃却随着步伐叮咚作响。

“殿下……”她柔声唤道，嗓音里带着恰到好处的怯意与依恋，“夜深露重，您该歇息了。”

萧咎抬眸，目光平静如水，既无厌烦，也无波动，只是淡淡“嗯”了一声，又低头继续阅览文书。

她咬了咬下唇，似有些委屈，却仍温顺地走近，素手执起茶壶，替他斟了一杯热茶。递茶时，指尖不经意擦过他的手背，又像受惊般缩回，脸颊适时泛起薄红。

“妾身笨手笨脚……”她低声道，眼睫轻颤，“殿下莫怪。”

萧咎接过茶盏，神色依旧温和，却疏离得像是隔了一层琉璃：“不必忙这些，你去歇着吧。”神色依旧平静，仿佛她不过是一缕无关紧要的风。

耶律珊丹却不肯就此退下。她眼波盈盈，忽然“不慎”踩到裙角，身子一歪，轻呼一声便往萧咎怀中跌去。纱衣随着动作滑落，露出半边雪白的肩头，在烛光下莹润如玉。

萧咎抬手扶住她的手臂，将她稳稳推回原处。他的神色终于冷了下来，嗓音虽仍温和，却不容置疑：“出去。”

耶律珊丹眼眶瞬间红了，唇瓣轻颤，似有千般委屈。她强撑笑意：“那……殿下早些休息。”低眉顺眼地拢好衣襟，福身退下。

退出书房后，耶律珊丹脸上的柔媚如潮水般褪去。

“装得可真像那么回事……”她轻嗤一声，语气凉薄。

远处传来更夫的梆子声，夜色深沉。耶律珊丹缓步走向自己的院落，背影挺直如刀，哪还有半分柔弱之态？

房门关上的刹那，萧咎唇边那抹温和的弧度倏地消失。

踩到裙摆的时机太巧，衣襟散开的弧度精准得宛若被设计过，连那声“不慎”的惊呼都掐得恰到好处——拙劣得让他连敷衍的兴致都没有。

萧咎嗤笑一声，将批阅完的户部文书搁到一旁，又取过兵部新呈的军报。

烛火下，他的目光一行行扫过字迹，指尖偶尔在关键处轻点，眼底映着跳动的火光，专注得近乎贪婪。

——这些权术、军务、政令，他学得太晚。

冷宫里没有先生，没有笔墨，只有酗酒疯癫的母亲和发霉的饭食。他最初的“功课”，是趴在漏风的窗棂下，偷听路过太监的只言片语，再一点点拼凑出朝堂的动向。

而现在，他终于能光明正大地触碰这些文书，将那些零碎的信息串联成完整的脉络。

……

记忆忽然翻涌。

——昏暗的冷宫内室，母亲蜷在破旧的榻上，像一具蒙着皮的骨架。

萧咎像往常一样，将药丸递到她唇边。

这一次，母亲没有疯癫地质问他的欺骗和许诺，也没有痴笑着念叨皇帝的名讳。她只是缓缓抬起浑浊的眼，定定地望着他，枯瘦的手指攥住他的衣袖，力道轻得像片落叶。

那眼神哀戚至极，却又清醒得可怕。

萧咎平静地回视她，指尖抵着药丸，轻轻推进她干裂的唇间。

“母亲，该吃药了。”他轻声说，声音温柔得像在哄孩子，“您不死，儿子出不了冷宫。”

烛火“啪”地爆了个灯花。

萧咎垂下眼，继续批阅军报，朱砂笔在“北疆驻军”几个字上画了个圈。摇曳的火光映在他眼底，明明灭灭，像极了冷宫里那些熬不尽的长夜。

他想起今早皇帝看他的眼神——带着几分审视，几分兴味，像是在打量一件趁手的工具。

“呵……”

萧咎轻轻吹熄了烛火。

黑暗中，他无声地勾起唇角。

他没有退路，也从不后悔。