——都不是真的。

周秋山本身家境就很好，妈妈何萱是舞蹈家，经常四处演出能陪他的时间很少。孩子慢慢大了学业变得很重要，也就不能随时都跟着大人到处搬家。

那不让孩子变坏最简单的方法是什么？

让他忙起来就好了，忙到没有时间考虑任何事情。

何萱给他报很多补习班，后来又觉得光补习也不行，舞蹈家的孩子怎么能缺了艺术气息。那就还差个艺术班。

当时他刚搬到东城，恰巧就被星探发掘，而迟总见了人只扫一眼就说“必须签下”。

于是周秋山15岁正式被投入这个已经进行了两年的项目，到最后他都是那一批训练生里最小的一个。许多人，包括阿伦不对他抱有任何希望，也包括他自己。

出人意料的是，这个“空降”的小孩居然在一年后第一次亮相就登上了热搜。

甚至只是因为外貌。

后续随着周秋山音乐天赋的展现，公司想出了打造“矜贵小少爷”的人设，外加公司持续的综艺产出与聚焦曝光，还有不可或缺的个人魅力，周秋山就这样人气飙升。在依据“每月人气打投”进行淘汰的赛制下，他仅仅半年就直接冲进了出道位。

这样的人气当然是有利有弊。

周秋山的商业价值骤提升，翼星高层慢慢注意到了这个非常值得重点投资的孩子。但外界反对的声音不少，甚至有几个练习生的粉丝会在社交平台上频繁联合，“讨伐”周秋山票数中可能存在的操作性。

陈长见皱眉。

既然阿伦说了“可能”，那就证明投票里没有公司的成分。

陈长见问：“为什么？投票不是他的粉丝自愿的吗？”

阿伦轻轻一笑：“我问你，凭什么让你轻而易举得到别人垂涎已久的东西？”

而周秋山的退出却是临时的决定。

离出道投票结果揭露还有几天。周秋山似乎是与几个团员起了争执，具体还有谁不知道。但有余帆和徐澄是确凿的事实。

之后他就直接打电话给迟总说了这件事。

那天排名前十成员去参加的一个音乐节汇演，体育馆一样大的场地坐满了各种明星的粉丝，当然大部分都是冲着翼星那些练习生来的，而当时——他们都在吼……

阿伦煞有介事地收了话。

陈长见：“让他退出？”

“不是。”

阿伦眼皮半掀，骄傲地说，“他的名字。”

声量就代表了粉丝量。

海量的呼喊证明支持的声音早就超过了反对。

“这就是偶像。”阿伦朝外面看过去，视线落在远处的人身上，“神奇吧。”

周秋山站在路口，回过头的那一瞬间车灯照亮了他的脸。

——要叫住他。

也是那一瞬间，陈长见朝他招手。

就是那样的人。

能掀起自身也无法承受的狂浪风雨。

陈长见也没有说错，阿伦的讲述到这里戛然而止。

这只是他们能看到的。但是周秋山为什么做了那样的决定却只有他自己知道。

而陈长见最想知道的，就是这一点。

现在可以问他吗？

周秋山会愿意告诉他吗？

马上就要走到那棵槐树，陈长见走上前牵住了他，周秋山一愣回头看向了他。两人持续往里走着。到了门口，何奶奶今天却没在外面。

他们继续往楼上走去。

直到进了房门，陈长见说：“他只说了你当时给迟总说你要退出。”

周秋山把吉他放了下来，轻笑了声：“他也只知道这些。”

他把琴盒打开，露出陈长见之前在舞台上见过的复古色吉他。

“带回来练的？”

“嗯。”周秋山坐在沙发上，熟练地拿起来，“想听什么？”

他抬眼，凝黑的眼睛望着他，极浅地笑着：“单独给你弹一个。”

昏暗中，瘦长的手放在琴弦上。

陈长见忽然就想到了当时自己第一次点进周秋山账号的那天，那个光线晦暗的视频。

他把灯打开，坐在他旁边翻起了手机，翻了一会：“想听这个。”

旁边的人声音里透着不满：“为什么不选我写的歌？”

“因为……”陈长见低头，不知道怎么说不出口。

因为他当时不敢听。

“哦——”

周秋山声调乖戾地拐了个弯，眼神里的意思陈长见假装看不懂。

“原来你当时就在关注我了。我看看日期是多久……”

陈长见迅速把手机收了，声音不自然：“自、自己发得都记不清？快弹，你不还要练琴吗？晚了他们要说我们扰民。”

周秋山很轻很轻地笑了一声。

既然脸已经丢了，陈长见也不管了，他又掏出手机：“我要录下来。”

周秋山挑眉说：“为什么？只要你想听我就唱。”

陈长见鬼使神差地固执道：“不一样。”

然后他开启了录制。

周秋山的手往琴弦上拨了一下。坐在他旁边慢慢唱了起来。

「总以为迷一般难懂的我

在你了解了以后其实也没什么

我总是忽冷又忽热

隐藏我的感受

……