视频接通的时候，沈逝水还喘着气，脸上染着红晕。

“是跑回来的吗？”周遥川笑道，“也没有那么着急，先喝口水休息会儿。”

“太久没见到周老师，您还是那么温柔。”

沈逝水把手机放在支架上，去接了杯水喝。

只闻其声，不见其人，带来了丰富的想象空间。

——他是怎么拿起了玻璃杯子，和台面轻轻碰撞，去接了水，站在那里仰头，咕咚咕咚地喝下半杯，发出轻声的感叹，再端着剩下的走过来，拖鞋和地板稍微摩擦，发出细小的声响。

“周老师，我回来了。”

沈逝水擦擦汗水，唇角洋溢着笑意，“虽然不知道该做点什么，但光是看到周先生，就感觉很开心。”

周遥川张着嘴，那些本会在喉咙中打个转再咽下去的话语脱口而出，“我也是。”

“你直抒胸臆时的样子真是……”沈逝水捂住嘴，指尖微微绷着，忍耐住想透过手机钻过去冲动。

半晌，他才叹口气，追问起周遥川这段时间的旅程。

“大西北的雄奇壮阔，到今天想起来也感觉不可思议。”

“那香水回头给我留点，我也想闻闻。”

“上回的羊肉是真好吃，绝了，南方倒是少……山羊肉是另一种味道，不一样呢。”

“吃好喝好，平安健康。新的一年也是同样。”

就这样闲聊着，竟不知不觉已经过去了大半个小时。

“周老师，说到熬夜跨年……”沈逝水摸摸下巴，“我研究过了，我们过年去看打铁花吧！”

周遥川乍一听见，半晌反应过来，“嗯？铁树银花的那个打铁花？”

“也许是吧……总之是项非遗，算是民间的焰火。我们准备用高速摄像机加上防烫的外壳，用上滑轨和摇臂，把这个场面更好地记录下来。”

“考虑飞无人机吗？是不是容易误伤？”

“毕竟是铁水，我们买了穿越机，不过人可能不够用。其实摄像机也有风险……”沈逝水叹口气，“但留下美好，也是艺术工作者的任务之一嘛。”

周遥川看他这幅痛心的小模样，禁不住笑起来。

“我要什么时候到，到哪里？”

“大年三十前到河南确山就好，等确定后我给你定位。”

“河南……可以，顺路。那我还有一个月左右的时间。”

“不过周老师还是早些过来的好，否则路上一定会堵。”

周遥川点点头，“确实。”

沈逝水拿了吉他过来，想给他弹一段儿。

或许在晨昏线以东的人们都在热闹地庆贺。但此时此刻，两个人的世界中只有他们，沉浸在属于他们的旋律中。

沈逝水等待最后一个音符慢慢消失，拳头按在胸口，“周老师，那时我说，我的歌在这里。但现在，这里都是与周老师有关的一切。”

周遥川的心口有种说不出的感觉，“我不知道我在你心里是什么样子，如果我想听的话……不如，用歌曲唱出来吧。”

“周老师会听到的。”

沈逝水随意地拨着弦，带出段有点耳熟的旋律。

“这个旋律是不是……”

“在阆中。”沈逝水见到他微微皱眉，立刻解答道，“那只是其中之一罢了。这里还有更多和周老师有关的曲子，我都会找时间认真记录下来。”

周遥川看着屏幕中的人，仿佛看到他身上迸发出生机勃勃的灵气，绘制出悦动的五线谱来。

“周老师晚上还要继续写文章吗？我这样是不是有点任性，打扰你的节奏了？”

“文章总是会写完的。但人，还是该珍惜这一刻。沈先生，我想……就这样开着视频，各做各的事情也好。就像之前那样，让我知道你就在旁边。”

“会让周老师感觉更加文思泉涌吗？”沈逝水笑，“如果真的等到十二点，会不会太久？”

“没关系，谁要是累了想休息，说一声就好。我想我们没那么生分。”

“周老师真的……太贴心了。能遇到周老师，还能和周老师走的这么近，真是几辈子的福分。”

各自的手机插着电，直到周遥川打个哈欠，困劲儿上来扛不住了，他主动告诉了沈逝水。

“提前祝沈先生新年快乐。”

“新年快乐，周先生。睡个好觉。”

这一刻，不管时间如何流淌，当下即是刹那，我们共同跨越了时间的界限。

周遥川狠狠心摁掉视频，在床上蜷缩着身子。

好想和他在跨年的时候深深拥抱——想他，也想能与他拥抱。

.

吕逸明主动问好“新年快乐”，两人开启了今年的第一段旅途。

“如果顺利的话，很快能抵达山西境内，我们也差不多该分别了。”

“吕老师还会留在兰州？”

“嗯。回兰州收拾收拾，快到春节我再回趟东北。周老师春节回北京吗？”

“不回了，和暗潮老师约好见面拍摄。”

吕逸明的余光瞥了他一眼，“能有暗潮老师陪着，周老师这条路也不孤单了。”

有些话没好开口，但背井离乡，也并不一定是坏事。

数日后，这辆跑南闯北的越野慢慢停到车站边。