一股不祥的预感像迷雾一样沿着脊椎往上蔓延。

他低头去摸床头的手机——却是一部陈旧的老款安卓机，屏幕碎了一角，边框上布满划痕。他试着抬眼扫一眼屏幕——下一秒，手机解锁了。

壁纸是程澍，而且还是舞台上的独照。他笑得张扬恣意，身上穿着去年跨年晚会时的演出服。那张照片他记得，是官方图。他印象中自己是没有保存的。

“……什么？”他低声呢喃。

微信缓慢地加载出来，界面陌生而卡顿。没有置顶的BoomSky工作群，也没有经纪人或队友的头像。置顶的是一个叫“BoomSky后援会群9号分部”的聊天框，紧跟着是几个“站姐互助群”、“澍殿下剪辑组”。

他大口喘着粗气，一直往下翻，直到终于看到一个标注“董经理”的聊天框——

【董经理：小游，我们店里暂时不招人了。你之前的工资已经给你转了，希望你早点好起来，另谋高就吧。】

他的动作僵住，指尖微微颤抖。

董经理？那不是四年前他一开始打工的咖啡馆门店经理吗？怎么会在这个时候给他发这种消息？

不对啊，他早就换了手机号，微信号也早换了。怎么可能……总不能是穿越回四年前了吧？

游稚越想越混乱，眼前的一切处处透露着不对劲，吓得他身上一阵阵冒冷汗。他几乎想尖叫出来，好排解心中那莫名的、巨大的不安。

手机屏幕再次亮了，跳出一条微信。

【曙咖-陈申：这是你？】

下方是一条链接，配着新闻APP的缩略图。他手指颤抖地点开，画面加载了几秒，随即弹出一张模糊的街头照片。

照片中的人影倒在围栏边，旁边还有几张模糊的近照，隐约能看出是他——当时衣服凌乱，神情焦急。

标题赫然写着：【知名男团私生行为再升级，粉丝追车导致场面十分混乱，险些酿成大祸】

他瞳孔骤缩，手指不自觉地滑动页面，继续往下看。

正文写得绘声绘色，甚至连他当晚出现在什么地方、与谁有过肢体接触、被挺身而出的路人拉走时的挣扎都记录得清清楚楚。更糟糕的是，评论区已经有人根据照片细节扒出了他的身份。

“真是疯了，看着长得不错，结果居然是个神经病！”

“这种人就该坐牢！害人害己！”

“可惜了，这么大个人，这下全毁了。”

陈申又发来一条消息：【店里也有人在讨论，刚刚有人来问我是不是你家里人……我没敢说。你……还好吧？】

游稚看着屏幕，喉咙里像塞了块石头，什么声音也发不出来。

私生饭？

谁？

我吗？

有那么一瞬间，游稚死死盯着屋内有遮挡物的死角，心想是不是里面藏着一个隐藏摄像头，而这一幕只是某个综艺的恶搞节目。

在那里吗？

他看向对面墙壁上高高挂起的钟盘，时间指向下午两点十六，三根指针的交叠处黑着一大块，似乎可以完美藏匿一个微型摄像头。

他想扯掉手上的针头，脑袋里却突然嗡的一声，伴随着一阵剧痛。

他几乎坐不住了，双手抱住头，脑袋里的疼痛如同惊涛骇浪，一波一波席卷而来。

“别乱动！”

病房门被推开，传来李护士急切的声音。她身后一阵窸窸窣窣，显然跟来了不止一个人。

几位穿着白大褂的医生鱼贯而入，神情各异，有人好奇，有人疑惑，也有人带着一点审慎。

“我们是医院的专家组，”一位年长的医生走上前，声音低缓，“你终于醒了，我们来看看你的情况。”

游稚大口喘气，捂着头：“我……我没事……让我出去！”

“别紧张。”李护士轻轻按住他的肩膀，带着安抚的语气，“医生只是来看看你，因为你一直没醒，我们对你的病情并不是很清楚。”

“嗯，”年长的医生拉过病床边的椅子坐下，目光平静，“李护士说，你醒来的时候，说了一些……挺特别的话。你还记得你说了什么吗？”

游稚皱眉，摇了摇头，他只记得梦一样的混乱，和现实撕裂般的疼痛。

“你现在觉得自己是谁？”年轻医生声音温和，像是闲聊，“能告诉我们吗？”

“我叫游稚，”他顿了顿，嗓子发紧，“BoomSky的主唱。”

医生们对视了一下，没有否定，只是继续引导着提问。

“你觉得现在是几月几号？你还记得最近你在做什么吗？”

“我在准备今天的高考。”游稚咬牙，“我最近一直在复习……他昨晚还说让我早点睡觉。”

“程澍？”年长医生重复了一遍，语气很平静，“你和他关系很好？”

“他是我……我们从练习生时期就认识了。”游稚喉头发紧，“他很关照我。”

医生点点头，低头在病例上写了几笔。

“你记不记得，你是怎么受伤的？”

“我……我不知道。”游稚声音低下去，指尖紧抓着床单。

“你是因为想见程澍，追车的时候不小心摔下来了。”

“不是……我没追车……我为什么会追车呢？”

“你的脑袋在路肩上撞了一下，晕了过去。”年轻医生的声音很温柔，“幸好伤得不重，但你就这么昏迷了好几天。你知道吗？有时候，人在昏迷或受到惊吓之后，会记不太清楚一些事情，甚至会弄混一些记忆。”

“你现在记得的这些，看起来有相当一部分，都是你自己想象出来的。”

游稚拼命摇头，眼眶发红：“我没撒谎……我真的经历过……”

“我们不是说你在撒谎，”年长医生慢慢道，“你脑子里的那些记忆，看起来确实很清晰，但这些事，真的都发生过吗？还是说，你希望它们发生？”

“你很喜欢BoomSky，对吧？”年轻医生温声问，“你是不是从很早以前就是他们的粉丝了？”

游稚怔住，呼吸变得急促。

“你看过很多他们的演出，看过他们的采访，也许还看过粉丝们写的故事，对不对？”

游稚呆呆地点头，他确实看了不少粉丝写的同人文，最近也在看剧本。

“你撞到了头，脑子有点混乱，把这些都串在一起了。”年长医生总结道，“我们见过一些病人，也会这样。尤其是在太喜欢某个人、又受了刺激之后。”

“但是没有关系，这不怪你。”李护士轻声补了一句，“我们只是想帮你慢慢理清楚你脑中混乱的记忆。”

游稚没有再说话，眼神空洞地望着天花板。

他不知道自己现在是清醒状态，还是在另一个任务世界中。

医生们的声音渐渐低了下去，只剩下李护士留在他身边，帮他整理着滑落的针管。

“休息一下，好不好？”她温声说，“睡一觉，可能会好一点。”