李护士的声音很温柔，似乎还有点催眠的作用，游稚本该放松着躺下去，却感觉整个房间都像是在慢慢塌陷一般，随着他眼前的景象一起，天旋地转。

连空气变得黏腻又沉重，像是撞进了海底，让他的每一口呼吸都带着窒息感。

他痛苦地闭上眼，可脑袋里却像有无数个声音在疯狂尖叫、呐喊。

“你只是BoomSky的一个粉丝。”

“你撞到了头，脑子有点混乱。”

“你同人文看得太多了。”

“不怪你。”

他又睁开眼，白色的天花板在晃，光线刺得眼睛发痛。

“不是，不是……”他低声呢喃，声音像是卡在喉咙里，连他自己都听不清。

头又开始痛了。

那种尖锐的、撕裂的疼痛，从太阳穴蔓延到整个颅骨，像是有人用锥子在他脑子里疯狂搅动。

他用力抓住床单，几乎要将棉布上扯出一个洞来，浑身的力气在飞速褪去，即将耗尽。

“我没有拉他……”

“我是BoomSky的主唱啊……”

“程澍知道的……他知道的！”

“他不可能不认得我！”

他嘶哑着嗓音，默默呢喃，言语时伴随着越来越强烈的疼痛感，让他眼前的世界开始倾斜、崩塌，像是一张被水淋湿的水墨画卷，一寸寸模糊，然后开始褪色。

“我不要睡觉……”他猛地抓住李护士的手腕，声音带着哭腔，“这是梦吧？你告诉我……这是不是梦？”

李护士一怔，随后轻轻拍了拍他的手背：“没事的，不要想太多，休息也是恢复的关键步骤。”

“不是……不是……”游稚猛地摇头，眼泪从眼角滑落，顺着鬓发流进枕头。

他感觉自己像被困在一个透明的牢笼里，明明能看见外面的世界，却再也触碰不到他所熟悉的一切。

剧烈的疼痛还在继续，像是要把他整个人碾碎。

“我是真的……求你们了……”他哽咽出声，像是被整个世界遗弃的累赘，“不要捉弄我……我是真的……”

他已经分不清，自己到底是醒着，还是还在梦里。

那一刻，天旋地转，疼痛像潮水一样猛然将他吞没。他眼前一黑，整个人倒在了病床上，意识被粗暴地攥住，像是被一股无形的力量拉扯着坠入无底的深海。

——梦，又开始了。

这次的梦，格外诡异而漫长，像是一个没有出口的迷宫。

他站在一座巨大的舞台上，四周被浓浓的灰雾笼罩，模糊得像是没有边际一般。

他的面前没有观众，一片空荡荡的，只能听见自己沉重的呼吸声。

灯光忽明忽暗，有时候明亮得让人睁不开眼，有时候又黑得像掉进了井底。脚下的地板一时软得像是踩在云端，一时又像是随时可能坍塌的泡沫。

他低头一看，自己穿着曙光咖啡馆的工作服，手里端着一杯咖啡，杯中的液体在剧烈波动，就像他的心脏一样。

他试着往前走了很久，却发现自己根本走不出这舞台。无论怎么迈步，观众席总是那么遥远，周围的雾气越来越浓，他的胸口开始发闷。

远处，有人开始叫他的名字。

“游稚。”

声音从舞台的尽头传来，低沉，却异常清晰。

他循声望去，只见程澍出现在观众席的第一排，面无表情地盯着他，眼神冷得像冰一样。

“你是谁？”

“我……”游稚张了张嘴，却发现声音被卡在喉咙里，喉头像被锁死一般，怎么都发不出来。

“我不认识你。”

程澍缓缓站起身，目光掠过他，就像在看一个陌生人。然后，他转身离开，背影渐行渐远。

“等一下！”游稚拼命想追过去，却发现自己的双腿仿佛被钉在原地，动弹不得。

灯光瞬间熄灭，整个舞台陷入黑暗之中。耳边只剩下自己急促的呼吸和心跳声，那些回忆像潮水一样涌来，又被彻底吞没。

游稚猛地惊醒。

这几天，他过得浑浑噩噩，像是被困在梦中那片浓雾里。

醒着的时候不多，真正能清醒想事的时间更少，大多数时候只是机械地睁眼、闭眼，连梦和现实都分不清楚。

也没有人来看过他，除了医生和护士。

他甚至记不清自己是怎么活过这几天的。

一个星期后，他被安排出院。

病房里的光线温柔而苍白，医生翻看了他的检查报告，神色平静而带着惯常的疏离感：“物理性的损伤基本恢复了，颅内没有积血，脑震荡也属于轻微级别。你昏迷期间我们观察了好几天，没有出现新的问题，身体恢复情况很稳定。”

他听见自己的心跳声一下下地敲在耳膜上，却听不清医生说的那些术语，仿佛受伤的那个人不是他——本来也不该是自己，毕竟自己没有与之相关的任何记忆。

“回家之后，多休息，尽量避免剧烈运动和情绪波动。”医生顿了顿，目光略显凝重，“不过，你需要定期来做心理复查。你的意识状态还不太稳定，有时候会混淆一些记忆和认知。我们希望能帮你慢慢找回那个真正的你。”

游稚茫然点了点头，喉咙像被堵住了一样，一句话也说不出来。

脑子里还是混混沌沌的，像是蒙了一层浓雾，所有的声音和画面都被水浸过似的，模糊不清。

李护士帮他办理了出院手续，她的声音依旧温柔，却像是从很远的地方传来：“这些天，你好好休息，不舒服的话就来医院，不要给自己太大压力。”

他迷迷糊糊地换上了自己的衣服，衣角凌乱，扣子也扣错了两颗。他没有发现，也不在乎，向李护士表达了谢意。

走出病房的那一刻，他回头看了一眼那张空荡荡的病床，心里涌起一股说不清的茫然感。

好像这一切，从来都没有发生过。

回家的路，他也记不清是怎么走的。

医院外的阳光晃得他眼睛发痛，街上的人流穿梭如织，可他却像个失了魂的人，游离在另一个时空中，无人在意。

这一路好像有人牵着他，又像是他自己随便找了条路，迷惘地往前走。

他的耳边传来断断续续的声音，有人打电话，有人笑闹，有车子疾驰而过。他每一步都走得发虚，双腿像灌了铅，却又像踩在棉花上，轻飘飘的，找不到着力点。