八月，淡烟急雨裹着暑气匆忙赶来，西面京郊的山坳里，慈航庵被雨幕笼罩，檐角经幡在湿风里半卷半垂，更添几分萧索。
来到山脚的杨柯翻身下马，斗篷上的雨滴渗进了衣衫。
山间的台阶被雨水冲刷得湿漉漉的，缝隙里长出的青苔吸饱了水，踩上去软软绵绵，稍不留神便容易打滑。
“杨大人，山上就是慈航庵了。”引路的内侍低声道，声音也被雨声压得模糊。
“沈家女眷都安置在此处？”
“是。老幼妇孺全都过来了。”
二人踏进庵门，一股潮湿的香灰和陈旧木头的气味扑面而来。
杨柯解下湿漉漉的斗篷，吩咐道：“你先去看看她们的情况，安顿得如何，缺什么短什么，都记下来。”
“是，大人。”内侍接过她的斗篷，躬身退下。
殿内，昏昏沉沉，仅有的一盏长明灯在菩萨低垂的眼睑下跳跃，将那张慈悲的面容照映得明灭不定。
沈澜之一身素白僧衣，乌黑长发仅用一根木簪松松绾住，安静地跪在褪色的蒲团上，身影单薄得像一缕即将被吹走的青烟。
杨柯放轻脚步，慢慢走近，在她身旁的蒲团上也跪了下来。
殿外，残落的雨滴敲打着乌木搭起的檐角，滴答、滴答，像在倒数着人世的光阴。
“多谢杨大人救命之恩。”沈澜之的声音忽然响起，轻得像一缕叹息，却清晰地穿透了寂静。
杨柯侧首望去，这张苍白得近乎透明的脸上，曾经明媚的双眸已经枯萎得只剩孤寂。
她心中一涩，低声道：“沈裕之虽犯国法，但不至于牵连沈家。如今走到这一步，也有我的责任。”
沈澜之缓缓转首，眼神空茫，没有怨恨，也没有感激，只有近乎认命的平静：“杨大人能不计前嫌，施以援手，让沈家女眷免于没入贱籍之苦，得以再次苟延残喘，澜之……代沈家上下，多谢大人恩德。”她顿了顿，声音更低，“只是哥哥他……”
“他饮鸩自尽了。”杨柯回过头去，望向菩萨像，声音平静无波，“他在狱中留了认罪伏法的遗书。他的骨灰，我会派人替你送来。你放心，易望林，他迟早会罪有应得。”
沈澜之的唇角缓慢地扬起：“冤冤相报何时了。大人……不必为沈家操心了。”
“你可知他利用你？”杨柯骤然转头，声音中带着一丝痛惜和质问，这个“他”，不是别人，正是宇文泰。
“我甘愿。”这三个字，轻飘飘地落下，却如沉重的磐石砸在杨柯心底。
她凝视着沈澜之，却在此刻，极不情愿却不得不再一次体会到，“情”这个字的代价。
“在你们眼里，我只是个傻傻的痴情种。”沈澜之像是读懂了杨柯的眼神，自嘲般地低语，“那日他说‘杨柯若倒，新政崩殂，百姓遭殃’。庆云号错了太多，拦在新政的路上，便是头等大错。没有易望林，也会有朝廷出手。”她终于微微侧过头，第一次真正、毫无遮掩地看向杨柯，没有怨恨，没有愤怒，只有一片荒芜的平静，“哥哥曾经造的孽，便由我来还吧。青灯古佛，何尝不是归宿。”
杨柯捕捉到一丝异样：“留在这里……是你的请求？那晚送到尚书局的香囊，也是宇文泰让你送来的？”她原以为这个结局是皇帝的仁慈，或是易望林为了撇清干系的“安排”，而自己不过是顺势而为。如今想来，那香囊出现的时机和指向，都太过精准。
沈澜之的目光重新投向菩萨，带着献祭般的虔诚与决绝：“是。香囊，是他给的。我选择帮他，按他说的做。他答应我，事成以后，保我沈家平安，不入贱籍，不充军奴。”
空气瞬间凝固，杨柯难以置信地看着沈澜之平静的侧脸，耳边嗡嗡作响：“原来都是他……”
沈澜之在沈裕之面前的挑拨，是他的剧本；沈裕之和易望林的反目成仇，是他点燃的火；易望林的反咬一口，更是他预料之中的结果——那她自己呢？一个自以为在主持正义、实则按照他精心设计的剧本行事的傻瓜？
巨大的荒谬感淹没了杨柯的心，她木然地呆在原地，沉默不语。
沈澜之似乎感受到了她的震惊和痛苦，没有转头，只是从颈间解下一串乌木佛珠，动作轻柔却郑重，仿佛卸下了千斤重担。她拉起杨柯的手，轻轻放在她的掌心，“菩提本无树。”
杨柯一怔，听到这突兀的禅语，茫然地看着她：“这是什么意思？”
沈澜之却没有解释，慢慢站起身，对着菩萨像深深一拜。当她直起身，转向杨柯时，脸上已没有任何表情，仿佛刚才那句从未说过。
“杨大人日理万机，想必还有要事在身吧，”她的声音又恢复了初见时的疏离和平静，“贫尼明镜，就送大人到这了。”说完，便转身离开，一步步踏入殿后那幽深的回廊之中，只余下残留的冷香。
杨柯独自跪在蒲团上，怔忪地凝视着手中那串佛珠，它漆黑，冰凉，沉重。
殿外雨声渐急，寒意更深。
驱马回到皇宫，杨柯前脚刚进观云阁的大门，后脚便收到景泰宫的消息：宸妃召见。
三月时间过得如此之快，体内的那颗牵机丸又开始蠢蠢欲动了。
杨柯刚踏进主殿，便看见宸妃斜倚于屋子中央的贵妃榻上，手里衔着一块七返膏，正欲送入口中。
“参见娘娘。”站定后，杨柯朝她恭敬地福身行礼，目光低垂，看不见任何情绪。
“你来了。”宸妃慵懒抬手，殿内侍立的众人立刻悄无声息地鱼贯退下，房门轻轻合拢，将内外隔绝。
“不知娘娘唤臣前来，有何吩咐？”
宸妃并不回答，反而慢条斯理地将七返膏放入口中，细细品味片刻，才抬眼看向杨柯，状似随意地问道：“上次服下牵机丸，是什么时候的事了？”