既然爸爸觉得当老师不好，为什么又要当老师呢？

作业应付完，初渐立马就溜下楼找小伙伴玩。

初渐家就住在学校旁边，从下楼走到学校门口只需要5分钟的时间，小区里的孩子大多也是一个学校的。

小孩子交朋友很快，平日里在楼底下见到了，搭上几句话，就可以一起玩躲猫猫、过家家。

一群小孩子风一样在小区周围跑来跑去，笑起来就像受惊的小鸟，时高时低，忽远忽近。他们会悄悄跑到小区对面的田里，对青绿色的西红柿痛下杀手；或者化身野猫，翻到比他们高出一个身子的围墙上，把那些探出墙的桃花和梨花折下一把带回家。

在小区里，初渐平时最喜欢和张菲一起玩。两人在一个学校，又在一个年级，放学都能相约一起回家。

张菲活泼好动，性格野，而初渐和她比起来就更文静一些。

和初渐不太一样，初渐从来没见过张菲的爸爸。

张菲说，她爸爸妈妈早就离婚了，爸爸干了坏事，坐牢去了，很久没有见过，从小就是妈妈把她养大。

放学回家的路上，初渐问张菲：“我好怕，要是爸爸妈妈真的离婚了怎么办……”

“他们要是离婚了，你跟你妈还是你爸？”张菲像大人那样问。

“我……”初渐没想好。

“其实我觉得没有爸爸也没什么大不了的，我就只有妈妈，照样很开心很快乐啊！”

张菲高昂着头说完，垂眼瞅见马路牙子上有一根没吸完的烟头，立马凑上去捡了起来。

“快快快，快试试！好东西！”张菲把烟头递给初渐。

地上捡的东西初渐才不要。她吓得摆摆手，用力摇头拒绝。

张菲嫌她不识货，放自己嘴巴里咂巴了两下又丢掉。

“没味儿了。”

张菲的爸爸妈妈虽然离婚了，但张菲的妈妈对她很好。

每次初渐去找张菲，有时是去她家，有时是去小区附近的麻将室。张菲想什么时候看电视就什么时候看电视，有时在地上打滚把衣服弄脏了，她妈妈也不会骂她。

在张菲家里，她们甚至可以边看动画片边写作业。

而初渐不一样，有时候她不懂，为什么爸爸妈妈突然就对她发火，或是突然就不搭理她，是不是自己哪句话没说对？还是哪件事情做错了？

卫国明不准初渐买颜料和墨汁，因为要是不小心沾到衣服上就很难洗掉，尤其是冬天的时候，洗衣服的水会把卫国明的手冻得通红。要是学校要求画画或者写书法，必须小心又小心，不能让笔越过画纸半步。

除此外，白色的衣服是绝对不能买的，因为难洗。

初渐常常羡慕其他小女孩身上的白色连衣裙或是白色毛衣。

可是在卫国明的眼里，白色不吉利，是办丧事的时候才会用到的颜色，就连舅舅舅妈结婚的时候，舅妈穿着白色的婚纱迎宾，妈妈和外婆都嫌弃舅妈“不懂事”，非要穿不吉利的白色。

初渐也觉得白色的婚纱很好看。

白色是多好看、多纯洁的颜色啊，像雪球一样白，像云朵一样白，穿上白色衣服的小女孩就像白色一样纯净。

二年级的冬季运动会，初渐终于拥有了一件雪白的毛衣裙。

为了筹备运动会的表演节目，参加舞蹈表演的每一个小女生都要买一套演出服，一条雪白的毛衣连体裙，搭配一件鹅黄色的马甲裙，还有漂亮的小靴子，简直比初渐过年时的新衣服还要好看。

初渐对自己的演出服爱不释手，直到表演完节目的那天下午。

那天下午她兴高采烈地走在回家的路上，手里端着自己花两毛钱买的酸辣拌黄瓜，吸溜吸溜地品尝着又酸又辣的美味，馋得连口袋底的汤汁也要倒进嘴巴里。

走着走着，一眨眼的功夫，一个黑影在她身前顿住。

——“哗啦”

等初渐反应过来，酸辣拌黄瓜的汤汁已经全部倾泻在了雪白的毛衣裙上，就连她的下巴、脖子上都沾满了飞溅的汤汤水水。

那个黑影不见了，只剩下狼狈的初渐站在原地。

有几秒钟的记忆在初渐的脑海里翻飞，像拼图一样逐渐还原。

刚才那个黑影是个高年级男生，因为他身上穿着白色的西装校服，个子比初渐高不少。他朝初渐抬起了一条腿，把鞋底当成了火箭，精准地命中初渐端到嘴边的塑料袋，那样一蹬腿，就让汤汁全部洒在了初渐的身上。

初渐看着自己一身的污迹，忍不住在路边就大哭了起来。

她一边哭，一边拖着步子回到了家。这个时间，爸爸妈妈都还在上班，家里一个人也没有。初渐放肆地哭着，把脸上和手上的汤汁擦洗干净，又把白毛衣脱下来，学着妈妈的样子一点点揉搓。

白毛衣不再雪白，褐黄色的汤汁在一片纯白中蔓延，初渐越看越难过。