轻而纤细的两个字，像一粒珍珠从红丝绒盒子跌落，不断弹跳，余波在冷空气颤动，攀上后脊，钻入皮肤。

林抒宜走后，站着的两个男人都没说话，陷入沉默的眩晕。

背对门的那个被最后一声老公惊到，瞪大眼睛，吧台那位稍微好点，顿了下，迅速收敛情绪，摸着后颈往回走，“我十分钟后出门，你早点回去。”

走到楼梯口才发现酒杯落在吧台，重新回去拿，被徐岁榕眼疾手快抢走，卡在两指间晃，红酒沿着杯口溅出来。

“你真结婚了？”徐岁榕收起吊儿郎当，表情不可思议又带着愤怒，“我怎么办？”

傅斯屿奇怪了，“国家都不包分配，你要我管这个？”

徐岁榕满面愁容，将剩下的酒干一饮而尽，“你也知道我爹那德行，你都成家了，我拿什么当挡箭牌？我可不想早早结婚。”

徐傅两家是世交，小辈常有往来。但徐岁榕从小就不待见傅斯屿，也没别的，天天听他爸念叨别人家小孩这好那好，还得挨顿骂，纯烦。好在傅斯屿很快出国，跟他再无联络。

直到他被丢出国念书。彼时徐岁榕正处在艰难的适应期，人生地不熟，英语又烂，对种族歧视一筹莫展，做过最大胆的事就是在朋友圈暗戳戳阴阳。

傅斯屿找上他就问了一句，想不想骂回去。他说这他妈废话，但我面对面老卡壳。

傅斯屿没说什么，后面直接给他丢了一首歌。从头到尾的回击脏词。

“我常用的，仅供参考。”男生说。

徐岁榕感动了，“你特地为我写的？”

对面有点无语，“曲子早写了，正好想不出词。”最后撂了句，“实在不行来找我，你有我电话吧？”

“...有。”

十三岁的徐岁榕还无法理解作曲，但他知道自己做不到的事，跟他同岁的傅斯屿轻而易举就能做，所以他回去立刻把人从黑名单放出来。

后来两人一起回国，徐岁榕见证他建立、退出乐队，又接手集团，包括目前被傅肖逼着成家。

但他以为傅斯屿跟他一样是坚定的不婚主义，虽然流派不同。他是怕麻烦的恋爱体验派，傅斯屿是情感需求淡漠的工作狂。

现在傅斯屿不声不响领证，他的抗争战友投降加入敌营，徐榛就更有理由催婚，徐岁榕大破防，“你就这么随便找个人结婚，你...”他犹豫道，“傅叔叔身体怎么样？”

傅斯屿：“还可以。”

“那为什么？”徐岁榕不解，虽然证都领了说再多也是风凉话，但他不吐不快，“还有更好的选择吧？找个知根知底的，对你和傅家都有益。我看那姑娘跟你是真不熟，就为跟你爸对着干，值得吗？”

“也不是不熟。”傅斯屿绕到茶几拎了包抽纸过来，“她就是我之前跟你说的粉丝。”

“人潮姐？”

徐岁榕脱口而出。

傅斯屿边界感强，对别人的情感纠葛没兴趣，自己的也从来不提。唯独一次还是大三暑假。

回国后他在舟市念大学，两人不常聚。但那天傅斯屿突然到舟市找他喝闷酒，纯喝，怎么问都撬不开嘴，徐岁榕只得陪他喝个烂醉。回公寓他也不睡，抱着吉他一副弹到世界毁灭的消颓。

弹奏的旋律徐岁榕也很熟悉，他一时半会记不清名字，听歌识曲。

第三张专辑最后一首纯音，歌名是please don’t.

只有一分钟。曲风温柔自由，跟傅斯屿向来的作曲风格迥异，粉丝都说乐队是在开拓市场，为写小甜歌练手。

徐岁榕随手点进评论区，却发现几小时前主创发布的新评论被顶到首位。

我不知道为什么你看起来如此不同

尽管你长久地消失在我的人潮之中

情伤？？

留言都在猜是哪个团员失恋了，徐岁榕刷了半天没找到任何有效信息。

“傅斯屿，醒醒。”徐岁榕把他吉他抢过来，使劲摇晃他，“你说的这个人是谁？”

傅斯屿醉眼朦胧，好一阵才说，“粉丝，退坑了。”

什么粉丝，明晃晃的单恋歌词啊。

再结合歌名，不就是别走吗。

在他心里，傅斯屿就像个完美人类，做什么都轻而易举，总能得偿所愿又让人满意。徐岁榕早就把他当真心朋友，留学那几年承蒙他关照，徐岁榕一直记着，现在朋友不顺心，他绝对要出谋划策帮忙，“你跟我说说呗，什么样的女孩。我追人经验特别丰富，而且你多好啊，我教你追，一定能追到。”

窝在沙发里的人声音干涩喑哑，眼眶一下子红了，忽然起身去卫生间，洗把脸出来后清醒不少，好像刚才的低沉脆弱全是错觉，开口时超出寻常的冷酷，“她有男朋友了。”

“抢过来啊？”徐岁榕说，“所以她在这上学，你专程过来的？”

男生把吉他收进包里，没说是也没说不是，“谁稀罕，也没有多喜欢。”

第二天傅斯屿就回宜市了，之后他再没听他说过女孩的只言片语。

而此刻，傅斯屿扯出纸巾扔给他，抬下颌让他把红酒渍擦了，“人潮姐？”

“昂，”徐岁榕边擦边说，“你还记得当时你来找我喝酒吗？”

为了个没多喜欢的人喝吐三次，现在还跟人结婚了，徐岁榕也是佩服，“你还挺专一，用情至深啊？”

傅斯屿挑起眼，听笑话似的，“多少年前的事了。年轻时的感情不作数，早没感觉了。”

“不会是你骗着人把婚结了吧？”

傅斯屿：“相亲认识的。”

“我走了，”倒计时耗尽最后一秒，傅斯屿瞥一眼时间，摁灭屏幕，叮嘱他，“刚才的事别跟她说，就当我不记得她。还有，没事少招惹我老婆。”

“......”

上一秒没感觉下一秒老婆叫得这么顺口，徐岁榕没地吐槽了，转念问：“什么叫你不记得她？不对，你俩既然认识为什么要搞那个乱七八糟的假剧本？你装不认识她了？”

“你有病？”

大门猛地关上，最后这句在客厅回荡。

*

从郊区打车回市中心已经十点，公司大楼灯火通明，十分钟后杨帆从电梯小跑出来，“久等了久等了！”

林抒宜摇头，“没事，我也刚到，最近很忙吗？”

“双十一嘛。”