明澹向他轻轻挥了挥手，神情有些淡淡的惘然。“再见。”

母子俩走了，明澹又继续一个人待在等候区。等待是最令人讨厌的事情。上学的时候等放假，白天抓紧时间写作业是为了等晚上看一个小时电视，一面许愿快点长大一面还是要慢慢等自己成年。出事的那天，是她十二岁生日，袁孟霞特地请了一天假带她到市里吃麦当劳。那天吃的麦当劳真是好吃，炸鸡，汉堡，薯条，吸管搅动起来能听见冰块碰撞的可乐，还有雪山一样清凉甜蜜的冰淇淋。

一直嚷着要吃麦当劳，袁孟霞说等到她生日那天就带她去吃。如果不是那天，早一点过去，会不会结果有所不同。为什么偏偏要等到她生日的时候，偏偏又是那样的天气，阴雨绵绵，永无止尽。

动画片开始了，孙虹姗姗来迟，女孩满脸歉然和她说对不起，看书看得忘了时间。其实明澹看不到她什么表情，因为口罩遮住了大半张脸，可她还是能够想象得出来，女孩此刻是以一副怎样的神情在对自己说话。那双圆眼睛流露出的情绪骗不了人。

“没关系，坐吧。”

淡蓝色的针织帽套在女孩头上，显得清新又可爱，明澹没道理为难一个这样讨人喜欢的同龄姑娘。“你在看什么书？”

“史铁生散文集。”

“啊，秋天的怀念！”

“对，秋天的怀念，这篇在小学学过。”

“还有，我与地坛。”她语速流畅地报起了名字，“合欢树，故乡的胡同，我21岁那年。”

孙虹笑了，“你全都看过啊。”

“十三四岁的时候很喜欢看他的文章，喜欢他质朴隽永的文风，富有哲理意趣的内容。”

明澹一聊起这些，眼神偏移向上，仿佛要穿过重重天花板的阻隔，投向远方澄净的天空。“大约是境遇相仿吧，他坐轮椅，我也坐轮椅，所以那个时候我想看看，这个跟我一样突然走不了路的人会怎么生活，面对自己的残疾，自己的未来，自己的人生，他有哪些想法和打算。”

这样讲完，氛围似乎变得有些沉重，或许只是她单方面的错觉，然而孙虹脱口而出:“辛苦你了。”

紧接着，女孩又说了一句，“这些年来你受苦了。”

明澹诧异地看向对方，让她感到意外的不是这句话，仅仅是一刹那，女孩子竟在她眼前落下了两滴泪。她看得非常清楚，泪珠凝结在眼尾，涌出眼眶，悄无声息滑入口罩的深处。

“你……你这是…”

她说不出话，双腿下意识往前移动，想要上前安慰女孩，但距离始终没有拉近一寸，只能像热锅上的蚂蚁，急得原地扑腾——这么多年，头一次体会到这句俗语的含金量。

她比以往任何时候都要生气，都要怨恨不能走路的这两条腿。

女孩什么也没说，透过朦胧的泪眼，看穿了她的愤怒、难堪、对自己及不公命运的埋怨与委屈，走过来，俯身给了她一个拥抱。