安常没想过自己还能对什么人产生特别的感觉。

这当然没什么问题，除了这人是南潇雪以外。

她是在一年前回到家乡宁乡的，一座临水的南方小镇。

若说七年的北上生涯给她留下了什么印记，那便是在最初一阵对干燥不适应的流鼻血后，她反而适应了那难耐的干燥。

甫回到家乡遭遇漫长的梅雨季，她开始没完没了的过敏。

一圈湿疹盘亘在她后腰，极细密的小颗粒，摸上去微微凹凸不平。每每洗完澡，对着被水蒸气蒙住的镜子擦出一块，看一眼，红得异常，像什么不正常年节开出的桃花。

太过灼灼，总让人觉得天有异象。

事实上回乡的第一年她过得很平顺，守着外婆，住在住惯的旧屋里，坐在屋檐下望着一方天井，看雨滴答答的从清灰屋檐上落下来。

一直到今年的梅雨季，她以为身体总该适应家乡的气候了。

得，湿疹又来了。

这个“得”也不是她的家乡话口音，也算是一段邶城生活给她留下的痕迹。

她觉得自己总是这样，在邶城时太像一个宁乡人，回到宁乡又像一个外来的邶城人，总是格格不入的。

还好她可以修文物，更准确一些说，是修瓷器。

这算她家祖传的功夫。宁乡早些年经济也发达过，只不过现在没落了，乡里有一间小小博物馆，安置着当时清代的状元郎为家乡收来的各种好东西。

安常的外婆文秀英女士，就是馆里的一名瓷器修复师。

修文物这事说难也不难，就是需要极大的耐心，补好底胚后，拿着只小狼毫慢慢描，埋着头一坐就是一整天，很少有年轻人坐得住。

所以渐渐的，等馆里的老人们都退休后，就只剩安常和一个修古籍的姑娘小宛了。

文秀英总说安常：“窝在这穷乡僻壤的做什么？送你去邶城读大学又在故宫工作三年，是为了让你现在回乡这样过的么？”

文女士也有脾气暴躁的时候：“你给我滚回去！”

安常总是好脾气的笑笑，拧条抹布擦干净她洒在桌上的浓茶。

回邶城？

开什么玩笑，她哪里敢回。

回乡一年，乡里人都说她越发不爱说话，修文物也修得越发痴了，成日里只爱跟这些穿越千年的瓶瓶罐罐打交道，别修出什么毛病来才好。

经济落后的地方总有些迷信思想作祟，觉得在时光里沉淀太久的东西，上面都附着有灵魂，轻易不好招惹。

作为一个从邶城回乡的唯物主义大学生，安常在心底讪笑：哪有什么灵魂？别说这些没生命的瓶子罐子了，就算是有生命的千年古树，或者不知多少岁的狐狸，国家也明确规定建国后动植物不许成精。

她觉得修文物挺好。

把每一分秒的时光这样消磨，她就不会想起困扰她的许多事。

唯独有一个深夜，小宛早已下班，她一抬头抚了抚发僵的脖子，才发现已经十二点过了。

她收了工具，关上嘎吱作响的旧棱格木门，走出博物馆。

回家的路上要路过一座石桥，微拱的形状横在窄窄的河上，边上的木头栏杆被岁月侵蚀的都有些腐朽了，人是不能在上面坐的，一坐就断。

安常还记得那晚飘着一点点雨丝，极细极细，打伞都显得太过刻意那种。

神奇的是那晚还能瞧见月亮，一小块不太明亮的半圆，从幽暗的云层里透出来。

桥上立着一个人。

这已很奇怪了，乡里虽无宵禁，但年轻人外出求学的求学、工作的工作，早已走没了，剩下的老人们都早早熄灯歇息了。

别说十二点过，通过九点以后，乡里就已没什么人走动了。

更奇怪的是，这女人并非乡里的人。

在朦朦胧胧的雨雾中，照在河面上升腾而起的一点水气里，穿一身瓷青色旗袍，并看不清面容，但光凭那纤窈的身段已足以让人联想到许多美好的事物。

就像……

安常脑海中有一个非常具象的联想：就像她最近在修的那只宋代青釉玉壶春瓶。

相较于唐代的浓重奔放，宋代瓷器的用色和器形都清雅端正，感觉极适合那些宽袍大袖的文人，置于书房内插上一小枝青竹。

唯独安常所修的那一只不一样。

破损很厉害，但能瞧见在壶颈内部，有小小一颗朱砂红。

瓶底没有落款，安常并不知晓七百多年前的那位匠人，是刻意为之，还是一个不经意的失误。

多半是失误，因为那一点朱砂红凝在清雅的青釉之中，显得十分格格不入。

失误也正常，因为宁乡走出的那位状元郎，后来并未官至高位，想来真正无瑕疵的好东西，也是很难轮到宁乡的。

今夜桥上所立的那个女人，就让安常想起这只青釉玉壶春瓶，而那些水气和雾气衬得女人身形很摇曳，竟不似真的。

安常当然知道自己这是很荒唐的想法，但她绕开了平时每天都过的这座桥，走了座更远的桥过河回家。