野史载，永定四十年，首辅顾氏三次上书乞骸骨，终获帝允。

顾氏返乡当日，除却两袖清风，所携惟有一棺椁。

路遇折柳者相问，其答曰：棺中吾妻也。

又因其半生孤寡，举世皆知，故闻者皆惊。

—

三更钟。

灯火如豆。

文竹伏在桌案上奋笔疾书。

周遭倏忽一暗，旋即，烛芯微颤，满室复明，光亮更甚前时。

有脚步声渐近，不急不徐。

那声响轻微，但文竹熟识，几乎是瞬间便明了了来人。

他咬了咬唇，心跳急促到攥不住手中的笔。

于是几息后，还未等那人走近，就迫不及待转过头去：“顾兄！”

顾宗尧正在找白日里可能遗落在此处的砚台，不意听见文竹突然唤他，便以为是自己动静太过，忙歉声道：“对不住，惊扰到你。”

嗓音和煦，一如其温良品行。

心尖麻麻痒痒，文竹攥了攥拳，自制力终是不敌意志，搁笔，起身：“那倒没有。我本就乏了，顾兄一来，却是正好有由头躲懒。”

恐顾宗尧不信，又补充了一句：“顾兄为人体贴，才刚行动间几无声响。不过，若不是顾兄过于善解人意，见烛火微弱，我却在伏案苦读——”

视线落在蠋台旁的交刀上，“帮忙挑剪了灯花，我也未必能发现。”

文竹擅信口雌黄，每每张嘴就来，甚有底气。

唯独面对顾宗尧，他扯谎时总有些忌讳，不敢直视对方。

君子持正，却不受言过其实的溢美之辞。

顾宗尧忙道：“却不单是为了你，我在寻一物什，亦需明亮烛光。”

“何物？”

“一方砚台。”

文竹指尖蜷了蜷，准备往顾宗尧方向走去的脚步顿住了。

他迟疑问：“很贵重么？”

“论市价，只值数十钱。但论情谊，价值千金，是亡母留给我为数不多的遗物之一。”

顾宗尧温润的眉眼间隐现懊恼，“……也怪我自己，丢三落四，每每做起策论来就诸事皆忘。之前总掉随身物件的时候，就该把那方砚台好好收敛起来。”

听得出来，顾宗尧心里是真不好受。

同平日里不算相熟的文竹，也难得这么多话。

可既然是顾宗尧珍视的亡母遗物——

文竹抿了抿唇，不着痕迹地后撤回桌案旁。

他将半开的书箱扣紧，扣紧书箱，方才轻吁口气，旋即秀气的眉毛蹙作堆，好似感同身受般，拢了三分愁绪，幽幽叹道：“确是憾事。那我同顾兄一同找罢。”

然听文竹如此说，顾宗尧却是下意识拒绝道：“夜黑风寒，你依旧在此苦读，可见向学之心甚笃。我怎可以私事相扰……”

“明日休沐，倒是无甚妨碍。”

文竹打断他的话，就地蹲下身去，用手在地上一寸寸摸索寻觅。

顾宗尧见状，知道自己若再次相拒便真是不识好歹了，只得轻叹口气，解下身上棉氅。

上前，将其披盖在文竹身上。

“更深露重，你只着单衣，若是染了风寒，却是我的不是。”

他身形高大，所着棉氅亦宽厚，披在少年单薄的背部，如盖一座山。

而带着墨香的影子袭来时，文竹错觉自己的脊骨亦跟着颤了颤。

真暖和啊。

他想。

然而，许是僵冷太久，受不住突兀的暖融，紧接着，文竹就打了个喷嚏。

这次顾宗尧在片刻犹豫后，做下抉择：“不找了，回去罢。亡母遗物终归也不止这一件，此番让我吃个教训长长记性，方能好好珍惜余下物什。”

实际上，顾宗尧遍寻各处，从白日里找到眼下夜半时分，远不如所言那般轻易释然。只不过他老好人脾性，惯于助人却不肯亏欠旁人半分。

文竹淡笑了下，捏紧绵氅系带，从地上徐徐起身道：“虽不应这般怪责自己，但顾兄——除却在经卷典籍上，人情世故方面，记性是不太好。”

说着话，文竹转身拎了书箱，抱置于胸前，便往外走。

一缕竹香，错肩而过，伫在原地的顾宗尧瞥见少年眉眼微弯，愣了愣神，却是不解其意。

熄了自习阁的烛，顾宗尧思量片刻，追了上去，难得地同这个平日里不算相熟的同窗多搭了几句话。

“方才所言是——”

文竹停下脚步，转眸乜了眼并肩人，调侃道：“才刚见面，我称‘顾兄’，顾兄却连我姓甚名谁都不知，何谈能记得其他前缘。”

廊下烛光幽微，少年笑若春花初绽。

若是换了其他人，或避如蛇蝎或鬼迷心窍，只怕泰半都会油嘴滑舌回应道：同如斯美人相处，连自身三魂七魄的安稳都自顾不暇，哪里还记得那许多。

——庭山书院学子谈起文竹来，常以“那仙葩”代指，只因曾有人得见文竹一笑，当场面红耳赤晕倒过去，醒来直呼自己见到了瑶池花神。

此书院传闻的源头已无从考证，但自有那传闻始，无人再见文竹笑过确是实事。