废料场的酸雨下得像老天爷在倒洗脚水。赤霄独臂抡着液压锤，砸在虫族机甲残骸的腰椎关节上，火星溅到乱糟糟的红胡子，燎出几缕焦臭。

“力道轻点！”霍金斯缩在改装的三轮机甲篷车里吼，“那可是‘碎星锤’III型的承重轴承！砸弯了咱爷俩得爬回基地！”

“碎个屁！”赤霄一锤子凿进合金缝隙，“这玩意儿比你裤腰带还脆！”轴承终于崩出，滚在泥浆里，露出一截锈蚀的神经管线，蓝绿色粘液滴滴答答。

霍金斯突然闭嘴。浑浊的老眼盯住管线末端——那里卡着半枚扭曲变形的金属薄片，边缘还粘着星屑结晶，刻痕模糊能辨出半个字：【凌…】。

赤霄的锤子悬在半空。酸雨打在他后颈，顺着脊椎流进机械腰封缝隙。冰冷的触感像只无形的手，突然掀开记忆的井盖——

断章一：矿星遗歌

黑岩矿星的地下三百层永远弥漫着硫磺味。十三岁的赤霄蜷在通风管裂缝里，辐射灼伤的右臂缠着脏污绷带。下面巷道传来警卫靴的砸地声。

“小老鼠又偷冷凝液？”冷笑声带着电击棍的噼啪响。

通风管震颤，赤霄攥紧偷来的冷凝液罐子。突然，通风口栅栏外垂下一条脏兮兮的布带。

“抓牢！”女孩的声音嘶哑，像漏风的手风琴。

赤霄用牙咬住布带，完好的左手抓住。布带猛地上提！他像条鱼被拽出通风口，重重摔在管道平台上。

昏暗的应急灯下，凌霜的白裙子沾满油污，左边辫子被机械绞断半截。她喘着粗气，从裙兜里掏出个手工焊的简易输液泵，管子接上冷凝罐：“注射泵…能缓解灼伤。”

赤霄盯着她缺了小指的左手——那是上个月替他被切矿机绞掉的。

“逞什么能？”他扯下缠在腰间的破布，“用这个缠。”

破布递过去时掉出半块压缩饼干。凌霜掰碎饼干，把大的塞进他嘴里：“吃。吃完帮我修个东西。”

她把锈铁盒拍在赤霄掌心。盒里是断了发条的铁皮小鸟。盒底刻着歪扭的字：【给哥的星舰生日礼】。

赤霄用牙咬开冷凝罐，把珍贵的液体倒进发条轴：“烂铁鸟还修…”

“等你开上真星舰，”凌霜拆下自己输液泵的铜线圈，“它就能在舰桥上唱歌了。” 她缺指的手捏着铜丝，刺进他肿胀的灼伤口清创：“疼就喊，这层没警卫。”

剧痛让赤霄蜷缩，喉咙里挤出野兽般的呜咽。凌霜突然哼起不成调的歌，缺指的手拍着他后背，动作笨拙得像捶矿渣。

那是他此生唯一听过的摇篮曲。

断章二：铁玫瑰诞生

五年后。源点洞穴前线。

赤霄蹲在郭仰星烧毁的残骸旁，焊枪点着断腿的合金骨。老霍金斯的图纸在风里哗啦响：“轮椅改义肢？这废铁的关节承重不够！”

“承你个头！”赤霄一脚踹开虫族碎甲，“老子的矿机支架比这破铜烂铁硬十倍！”他把图纸团成球砸在霍金斯脸上，独臂却从工具包底层抽出块暗沉金属。

——是凌霜最后遗落的战术刀残片，熔着半枚星舰铭牌【L.S】。

焊枪点着残片。火花像熔化的星星溅在他裸露的手肘上，燎出细密水泡。他没缩手。铁水在郭仰星的合金腿骨上流淌，慢慢凝固成关节轴承的加固筋。