【这是梦。】

他坐在一间教室中。

周围摆满了课桌，前方是一块写满了字的黑板，窗户大开着，焦躁的蝉鸣与小孩子吵闹的声音塞满了这间不大的教室。

他看向旁边，那里有一个趴在桌上睡觉的男孩。

他看起来只有八九岁左右，黑色的微卷短发有些凌乱地搭在额头，被压在臂弯的眼睛露出一点绷带的痕迹，似乎是因为周围太吵了，他的眼皮颤动着，抿着嘴唇，睡得不太安稳。

他贪婪地注视着男孩的睡颜，从那卷曲的黑发，那颤动的睫毛，那小巧的鼻子，到有些干燥起皮的薄唇……他的眼神极为专注，像是要把男孩的模样烙印在眼睛里。

“……中也，你这样一直看着我干嘛呀？”

或许是周围太吵，又或许是他的目光太过炽热，男孩醒了，他揉着眼睛，迷迷糊糊地发问，稚嫩的嗓音还带着一点鼻音。

“是终于发现我长得最好看了吗。”

“嗯，你最好看了。”

他说。

中原中也说。

“太宰，没有人比你更好看了。”

——也没有人比你更重要了。

“什么呀，中也这么说一定是因为嫉妒吧！嫉妒我比你受女孩子欢迎！”

男孩不满地鼓了鼓脸颊，似乎，在他耳边听到的是完全不同的回答。

啊是了……

他柔和地看着男孩生动的表情，轻轻笑了，温柔地说出和记忆中完全一样的话：“谁会嫉妒你啊？你这个喜欢自杀的绷带混蛋。”

【这是梦……我知道。】

他站在一棵大树下。

染上了焦黄的叶子在微风的吹拂下徐徐下落，风是温柔的，阳光也是温柔的。

他看向前方，那里正有一个背着书包的黑发少年向他走来。

“哟，中也，真不错，你今天保持了一样的小巧呢。”

偏爱绷带的少年笑吟吟地和他打招呼，似乎是听到了什么有趣的答复，他弯了弯嘴角，不怀好意的意味根本不加掩饰。

“中也不要挣扎了，你就是长不高，一辈子都不会长高的！”

“……”

熟悉的怒火从心里升腾而起，可另一种莫名的情绪却又让他喉咙发哑，说不出任何反驳的话语。

“噫～中也这是什么表情啊？！”

少年看见了他——隔着虚假的距离，看见了中原中也。

名为太宰治的少年连忙后退几步，像是避开什么传染源一样的迅速，“小矮子不会是中邪了吧？”

太宰治惊疑不定地看着他，在烦恼了不到一秒的时间后，他又满不在乎地道：“算了，反正以蛞蝓的生命力没多久又能活泼乱跳的了。”

“总之——”

隔着远远的距离，太宰治用力把书包抛了过来，“蛞蝓不要想偷懒！”

“要把我今天的作业全部写完！这可是你输了的惩罚！别想耍赖！”

“……”

他沉默地看着少年说完后快速远去的背影，直至那身影没入迅速蔓延的黑暗之中，叹息似的低语随黑暗一同碎裂。

“我什么时候耍赖过啊……”

【我应该早点醒来，有很多人等着我，我知道，可是……】

他站在大楼的顶端。

天边残阳似血，被揉碎的色彩晕染成一片艳丽的画布，冷风从高空掠下，带走周身所有的暖意。

他看向旁边，那里有一个披着黑色大衣的身影坐在天台的边沿。

“中也，你说……”

右眼缠着绷带的少年双手向后撑着地面，身体略微后仰，他望向天空，血色的光晕落入他幽深的眼眸，晦暗不明，少年轻轻笑着，“死亡是什么呢？”

“死亡是虚无，是失去一切，是斩断和世间所有的联系。”