心电监护仪的滴滴声回荡在空旷的走道。

楚辞青靠在墙边，眼睛一眨不眨地盯着抢救室门上的灯。

千篇一律的方形电子屏，闪着血红的光，像流动的血块凝在头顶。看久了，总觉红光在跳，明明灭灭，像是断断续续的信号。

她不止一次地想过要不就把那红灯拆下来，看看是不是有人被塞进故障的灯箱里，只能通过这种笨拙的方式向发送求救讯号。

如果能做些什么的话，总比干站在门外，什么也做不了，什么也想不了，每分每秒都是煎熬的等待要好。

这样的等待自然不是头一回。

三年前，得知楚父卷款潜逃，把公司的资产债务一股脑全转到温小姐名下后，外公气急攻心，脑梗发作。她从国外匆忙赶回，同温小姐在抢救室门口苦守一夜，只等来节哀两字。

两年前，公司无力回天，申请破产。

没两日，温小姐意外踏空从二楼坠落，淋漓鲜血顺着旋梯一路蔓延，黯沉发乌。她浑浑噩噩地跟着救护车走，停在抢救室门口前，顶上的红框就像如来佛的五指山，压得她喘息不得。

眼前又浮起鲜艳的红。

她不言不语，掐着掌心立在红光下，任由自己被翻滚的红潮淹没。

一道扑来的还有无尽的回忆。

快乐、痛苦、鲜活、麻木，一股脑涌进脑海，喧嚣着、沸腾着，似有小虫贪婪地啃噬着开裂的血肉，又疼又痒。

洁白的纱布染上红色，她近乎自虐般抠弄着伤口。

是痛觉，也是快感，更是她和现实的唯一交点。

远处有脚步声响起，轻轻重重，夹杂着断断续续的说话声。

似乎有人提到她的名字，似乎有人低声叹息，她想回头去看，却像被封印的木偶，给不出一点反应。

直到头顶蒙上一道阴影，手腕被人轻轻攥起，按住她抠弄伤口的动作。

鼻尖萦绕着冷调的木香，清清淡淡，她迟钝地掀起厚重的眼皮，撞进一双狭长眼眸。

安静，温和，又格外认真。

手腕的触感干燥温暖，楚辞青怔怔地望着他，没有作声，也没有抽手。

好半晌，“天凉，喝点热的。”

他松手，径自将另一只手握着的热可可塞进她左手，动作极其自然。

杯壁传来的温度太过灼热，一时分不清是里头的热气，还是外头残留的余温。

眼睑垂落，眸中殷红被深棕替代，杯口半敞开着，袅袅雾气扑上来，眼前水雾氤氲。

她换了右手，抿紧下唇，垂在身侧的左手蜷成拳，指尖勾着一圈细白。

“别担心，你母亲会没事的。”

男人声音平和轻缓，轻易俘获人心。

她久违地想起故去的外公。

外公人长得粗犷，声音却是与长相全然不符的温柔。每每把事情搞砸后，她总会先躲到外公那里，等宽大的手掌把她捞进怀里，拍拍她的头，温声说：“没事的，怕什么，外公在呢。”

可惜。

她眨了眨干涩的眼眶，点头，像是自言自语：“会的，会没事的。”

清隽眉眼轻轻地弯了弯，眸中好像藏着许多星点，温柔地洒在她脸上。

楚辞青有些许不自在，笨拙地将杯口递到唇边，轻抿一口。

浓醇的可可液缓缓没过被酸苦淹没的舌尖，漫出一丝丝甜，就好像喝完中药后，被塞进嘴的小块冰糖，一点点盖过齁人的苦。

鼻尖微酸，她努力扯出个笑，“谢谢。”

男人没有答她这话，视线转向一旁，“站很久了，坐一会。”

目光顺着看去。

方怡坐在长椅的一角，双手握着杯一模一样的热可可，脸色苍白，藏不住的忧色。

远处站着几人，有白衣大褂，也有西装革履，视线悄悄往这边瞧，姿态很是恭敬。

楚辞青后知后觉地意识到不妥，迟疑道：“粼总，今天麻烦您，您…先去忙吧，我在这等着就好。”

“改天。”她捏下掌心，对上他温和的脸色，扯了下唇角：“我请您吃饭。”

男人眸底闪过惊讶，很快又被掩下，他晲了眼远处，挥挥手，又望向她，摇头，认真道：“我陪你等。”

一时无言。

见她没有要坐下的意思，宋天粼也没有动作，站在她身旁，两道目光一同落在紧闭的金属门上，眼中各有思量。

啪嗒，红灯熄灭。

楚辞青猛地回神。

手一抖，棕色液体从杯口跳出，在空中划了道弧线后，溅到冷白手背上，烫出点点红，轻颤的手掌几乎握不住灼烫的纸杯。