夕阳把社区活动中心的玻璃染成蜂蜜色。十七位老人围着慕思然的钢琴坐成不规则的弧形，每个人手里都拿着炊具——李奶奶的炒勺，张爷爷的搪瓷缸，王婆婆的蒸笼屉。

宋雨雪展开烫金的《民法典》，手指点在"遗嘱形式"条款上。老人们褶皱的眼睑下闪烁着孩童般的狡黠，他们要用厨具演奏自己的一生，把遗嘱藏在旋律里。慕思然的琴凳上放着魏与其刚泡的陈皮茶，热气在乐谱上氤氲出五线谱状的水痕。

衰老在此刻变成一种乐器，皱纹是天然的共鸣箱。那些被油烟熏黄的锅铲，比任何昂贵的乐器都更懂得，如何演奏烟火气的生命绝唱。

魏与其蹲在钢琴边调整录音设备，黑带垂落在地。当慕思然弹错一个音时，他的手指突然从琴键下方穿出，轻轻按住她的小指。"升fa，"他的呼吸扫过她手腕内侧，"你父亲笔记里写过，这里的转调要用半音阶。"琴谱边缘，果然有行褪色的小字——"给阿然，1983.夏"。

陈爷爷的怀表掉在钢琴踏板上时，表盖弹开的声音像某个记忆的开关。

铜质表盖内侧贴着泛黄的照片：年轻时的慕父站在试验田里，手里捧着畸形的五叶草

录音设备突然捕捉到一段异常声波，形成类似四叶草的频谱图

慕思然的指尖刚触到照片边缘，相纸就碎了一角。陈爷爷布满老年斑的手突然盖住她的，"你爸那天说，要是能找到永远不枯萎的四叶草，就能把时间钉住。"怀表秒针的走动声突然放大，像在倒计时。

二十年足够让相纸发黄，却没能让那个夏天的温度完全消散。此刻从表盘里漫溢出来的，不仅是锈迹，还有父亲白大褂上残留的阳光味道。

魏与其的腰带不知何时缠上她的手腕，皮革内侧的缝线硌着脉搏。他在她耳边低语时，声音像穿过漫长的时光隧道："照片背面有字。"

老人们开始用汤勺敲击《夕阳红》的节奏。慕思然在如雨的敲击声里翻转照片，褪色的钢笔字像蚂蚁爬过纸面：