相比岳云的急躁，张宪则过于追求招式华丽。一次演练中，他为了展现枪法的精妙，错失了最佳进攻时机。岳飞将他带到兵器库，取出一本泛黄的《枪法要诀》，书页间夹着干枯的艾草："招式是死的，人是活的。"他指着书中批注，"当年大破拐子马，钩镰枪并非单靠招式，而是算准了骑兵的弱点。这些心得，是用兄弟们的血换来的。"当夜，张宪在油灯下反复研读，发现每一页空白处都有岳飞用朱砂写下的实战心得，字迹早已被岁月晕染，却依然清晰如昨。

当金兵再次来犯时，检验成果的时刻到了。战场上，岳云挥舞双锤冲入敌阵，锤影翻飞间竟将金兵的铁盾砸得粉碎，吓得敌军纷纷后退；张宪则带领一队士兵，用钩镰枪专破敌军马腿，动作行云流水，一气呵成。岳飞在高处观战，见张宪为救伤兵弃枪肉搏，用身体挡住敌人的刀锋，眼中闪过欣慰——他终于懂得"护生"的真谛，武艺不再只是杀敌的手段，更是守护生命的力量。

战后论功，岳云因擅自追击险遭军法处置。岳飞举起军棍的手颤抖不已，最终却轻轻落在少年肩头："不是罚你立功，是罚你忘了'谨慎'二字。记住，每一个决定，都关乎无数兄弟的性命。"当晚，他带着岳云来到阵亡将士的衣冠冢前，点燃三炷香。青烟袅袅中，岳飞低声道："这些兄弟，本可以不死。武艺再高，也要心怀敬畏。"岳云望着墓碑上密密麻麻的名字，第一次真正理解了师父的苦心。

多年后，岳家军的威名传遍大江南北，岳云、张宪等将领的名字令金兵闻风丧胆。而在鄂州军营的演武场上，永远流传着岳飞教枪的故事。新兵们说，每当月圆之夜，还能看见一位老将在月光下舞枪，枪缨上凝结的不是露水，而是传承的信念。那些被悉心保管的钩镰枪，那些写满批注的兵书，还有师父常说的"护生术"，早已超越了武艺本身，化作一种精神，在一代又一代将士的血脉中流淌，成为岳家军战无不胜的真正秘诀。