靖康二年的初春，本该是万物复苏的时节，汤阴县却笼罩在一片肃杀的阴霾之中。往日热闹的街市如今冷冷清清，店铺大多紧闭着门板，偶有几个衣衫褴褛的流民蹒跚而过。路边的枯草在寒风中瑟瑟发抖，远处的天空仿佛被一层灰纱笼罩，压抑得让人喘不过气来。自汴梁城破、徽钦二帝被俘的消息传来，整个大宋王朝都陷入了绝望的深渊，而这座豫北小城，也成了无数百姓心中的痛。

岳家草庐内，气氛凝重得仿佛能拧出水来。十九岁的岳飞跪在母亲姚氏面前，身躯微微颤抖。他手中紧攥着一封沾满尘土的战报，纸张边缘已被磨得毛糙，上面的字迹被血渍晕染得模糊不清。“娘，金兵在黄河渡口屠了三个村子，连襁褓里的孩子都...”岳飞的声音哽咽，喉结三个滚动，说不下去了。屋内唯一的油灯在穿堂风中摇曳，昏黄的光晕将母子俩的身影投射在斑驳的墙壁上，忽明忽暗。

姚氏坐在破旧的木椅上，她的面容比往日更加憔悴，鬓角的白发又多了几分，眼中布满血丝。这个坚强的母亲，经历过无数艰难困苦，此刻却难掩眼底的悲痛。她伸出枯瘦如柴的手，轻轻抚上儿子的脸颊，粗糙的手掌带着岁月的痕迹。“鹏举，娘知道你心里苦。”姚氏的声音沙哑，带着深深的心疼，“从你出生那天起，娘就知道，你不会是平凡人。”

岳飞抬起头，眼中满是坚定：“娘，孩儿想去投军，上阵杀敌，收复失地！哪怕马革裹尸，也绝不后悔！”话音落下，屋内陷入了长久的沉默。姚氏凝视着儿子，仿佛要将他的模样刻进心里。许久，她缓缓起身，走到角落的木箱前，掀开箱盖，从最底层取出一个红布包裹。红布已经有些褪色，边角处还打着补丁，显然珍藏了许久。

姚氏小心翼翼地打开包裹，里面是一根银针和一小瓶朱砂。银针在昏暗的灯光下泛着冷光，朱砂瓶上还残留着些许岁月的痕迹。“这朱砂，还是你七岁那年，跟着周师父去山中采药，用野果跟药农换的。”姚氏的手指轻轻摩挲着瓶口，声音变得悠远，“那时你说，等长大了要当药仙，救天下受苦的人...”她突然剧烈咳嗽起来，手帕上瞬间洇开点点血痕，“如今世道变了，救人要靠枪杆子，更要靠这颗心。”

岳飞重重叩首，额头撞在冰冷的青砖上，发出沉闷的声响：“娘，孩儿明白了！就算前方是刀山火海，孩儿也绝不回头！”姚氏颤抖着将儿子扶起，目光落在他宽阔却略显单薄的后背上。二十年的时光仿佛在这一刻流转，那个在雪夜中带着祥瑞出生的婴儿，那个在溪边沙地上推演兵阵的孩童，那个在武举校场枪挑豪强的少年，如今已长成顶天立地的男子汉。

姚氏蘸饱朱砂的银针悬在半空，迟迟没有落下。“这第一针，刺的是‘尽’字。尽心竭力不难，难的是面对十面埋伏、孤立无援时，仍能拼尽最后一口气...”姚氏的声音带着一丝颤抖，却无比坚定。针尖刺破皮肤的刹那，岳飞闷哼一声，身体下意识地紧绷。剧痛如潮水般涌来，他却死死盯着墙上母亲亲手绘制的《流民图》——画中，衣衫褴褛的妇人怀抱着饿死的孩子，骨瘦如柴的老者跪在路边，眼神中满是绝望。这幅画，正是如今大宋百姓的真实写照。

“‘忠’字要刺进脊椎，往后挺直了腰杆做人。记住，你忠的不是某个昏君，而是这万里河山、亿万百姓！”姚氏一边说着，一边落下第二针。鲜血顺着银针滴落，在青砖上绽开一朵朵红梅。岳飞紧咬着牙关，嘴唇都被咬出了血，却始终没有发出一声痛呼。当“国”字最后一笔收针时，姚氏的脸上早已满是泪水，而岳飞的后背，“尽忠报国”四个大字赫然在目，与他的血肉融为一体。