他慢悠悠地说：“我家……就是个大垃圾桶，装满了没人要的东西。我姐美咲，居酒屋女王，菜刀比战术板还狠；我弟健太，甲子园的机器人，天赋高得像作弊；还有铁平叔，暴走族出身，现在开出租车，醉了也能给你讲一堆人生哲学。”

他顿了顿，声音低下去，“我小时候被捡回来，没见过爸妈，但他们让我觉得，垃圾桶里也能活出点光。”

场内安静了一瞬，记者的眼镜后闪过一丝湿润。观众席上，美咲的手一抖，应援牌差点掉地上，她赶紧低头假装整理围裙，眼角却红得像刚剁完洋葱。

健太攥着棒球的手紧了紧，低声自语：“哥，拦网真的很强。”铁平叔醉醺醺地举杯：“臭小子，说得比老子当年还煽情！今晚居酒屋加菜！”胡子大叔拍桌子：“美咲，酒钱明天还，这局我押建人赢，赚翻了！”

记者深吸一口气，换了个轻松的问题：“那你今天的表现，有没有什么特别想感谢的人？”

她朝场边瞥了眼，试图捕捉市三中队员的反应。

建人抓了抓头发，咧嘴一笑：“谢茜姐，她的战术板比美咲姐的锅铲还吓人；谢田中，他滑铲救球跟地板谈恋爱似的；谢西园寺，他的防晒喷雾让我看清了中村的屁股；还有润哥，假发掉得再离谱，也给对手添了点心理阴影。”

他顿了顿，目光扫向观众席，“最谢美咲姐，她做的章鱼烧虽然是地狱级难度，但每次吃完，我都觉得自己能再拦十个球。”

早川茜在场边冷哼一声，战术板敲得“啪啪”响：“少拍马屁！下一轮不练接发球，我把你发带绑在金太郎尾巴上！”

田中哈哈大笑：“建人，你这马屁拍得比我滑铲还顺！”西园寺推了推眼镜，低声吐槽：“他的马屁命中率比拦网还高。”铃木润抖了抖假发，优雅一笑：“建人，我的假发可是为你牺牲了0.2厘米，记得请我吃Pocky。”

观众席上，美咲的锅铲从围裙里滑出来，差点砸到铁平的脚。

她瞪着建人，嘴上骂：“臭小子，敢说我料理地狱级？回去洗盘子一个月！”但她嘴角上扬，藏不住的骄傲像居酒屋的煤气灯，温暖又刺眼。

健太低头擦着棒球，眼神却柔和得像融化的夕阳。记者最后一个问题：“荒巻选手，县大赛八强就在眼前，你有什么目标或期待？”

她的话筒递得更近，期待一个热血的回答。建人盯着话筒，脑子里闪过荒巻家的裂缝——美咲的还款日标记、健太的棒球凹痕，还有他昨天不小心砸出的新坑。

他慢悠悠地说：“目标？进八强，拿奖学金，给我姐换个新围裙，给我弟买双新护肘，再给铁平叔弄点戒酒药。”

他顿了顿，咧嘴一笑，“还有，证明厕所男孩也能打出点名堂。”观众席爆发出热烈的掌声和笑声，金太郎叼着发带冲到建人脚边，尾巴扫得像螺旋桨。

美咲举起应援牌，嗓子喊哑了：“荒巻家不许输！建人，给我打到全国大赛！”铁平叔醉醺醺地附和：“夜叉罗二代目，干翻全国！”

胡子大叔举杯：“建人，下一轮我还押你赢，酒钱翻三倍还美咲！”健太默默走过来，递给建人一瓶水，低声说：“哥，下一轮也拦网。”建人接过水，拍了拍弟弟的肩膀：“放心，面瘫王牌，你的142km/h我先学着，拦网我教你。”

健太的嘴角上扬0.5秒，堪称历史性突破。

早川茜站在场边，战术板上多了一行字：“金太郎之爪作战：下一轮，砸烂所有人！”她冷冷一笑，朝建人喊：“臭小子，回去练接发球！县大赛八强不是靠外挂能混的！”

建人点点头，抓起发带系紧，脚上的破球鞋在灯光下闪着倔强的光。

采访结束，记者收拾设备，忍不住低声对同事说：“这小子……真像从垃圾桶里爬出来的王牌。”

建人没听见，他背着背包走向观众席，美咲一把揪住他耳朵：“臭小子，敢说我料理地狱级？今晚居酒屋加班！”

但她的手却塞给他一个饭团，里面混着熟悉的玉米粒和海苔屑——美咲的“预算平衡术”。

夜幕降临，町屋的招牌灯亮起，烤秋刀鱼的香气混着啤酒泡沫，常客们的醉话盖过了收音机的演歌。

建人端着盘烤串，脑子里全是比赛的画面和美咲的围裙。

他突然觉得，这个家穷得叮当响，却倔强得像一场永不认输的加班。而他，要在这片满是油烟和电线杆的下町里，靠着汗水和意志，拦住命运的每一记扣杀。