“田中！！！”茜一声怒吼。

田中腾空，咬牙接球——手臂震得发麻。

西园寺传球——

建人接应，三步起跳——

“终结者落点！”

球如刀割般斩下——港南无人能挡！

“25：22！市立三中拿下第一局！”

观众席爆发欢呼，金太郎扑向场内，叼着发带乱跑。

建人坐在地上，大口喘气，喃喃道：“干掉屁股男，狗爪作战...完成。”

建人坐在塑料凳上，背后冒烟。汗湿的发带垂在鼻梁上，他正试图用鼻息吹开它——失败。

田中蹲在他身边，手里捧着水壶，一脸真诚：“你刚才那球跳起来像狗狗接飞盘，好帅啊。”

“我不想听你这么说。”建人平静道，“我不是狗。”

“不是啊，是猎犬那种！很聪明、很忠诚、屁股会判断风向——”

“住口。”

木村皱着眉，打开他的自制数据笔记本，飞快计算中。

“果然……对方的球速下降是和中村发球前鼻子抽动次数成正比的。”他喃喃。

早川茜走过来，看了一眼。

“木村。你是不是忘记喝水了？”

“水分只是水，我的大脑只需要咖啡和数据。”

“……我替你加点盐进去。”

“我怕钠。”

“你不是怕人吗？”

“也怕。”

“那你打得那么猛？”

“因为对面的人太蠢了，我不把他们当人类看。”

“哇哦，”田中听到，感叹，“今天也是个科学人失控的好日子啊。”

铃木润盘腿坐着，一边拧干自己假发上的汗水，一边给头皮吹风：“湿了就容易脱胶啦。”

旁边，黑泽教练骂骂咧咧的拿着粘胶笔，无奈地问：“你到底是用哪种定型剂？”

润优雅一笑：“心态。”

建人看了他一眼，问：“你头发是不是刚才被对面副攻吓掉的？”

润一顿，然后轻描淡写道：“那是战略性脱发。”

“你没事吧？”

“有点情绪低落，但我会用睫毛颤动速度调整心跳频率的。”

田中凑过来，关切地：“那要不要我用毛巾帮你摁住假发？让你有安全感？”

润：“田中，你是天使还是地缚灵啊？”

早川茜站在白板前，一只手夹着战术笔，眼神里充满杀气。

“总结一下刚才一局的优劣：”

1. 建人跳拦的确有效，但他跳完会站着不动五秒，像待机的老式主机。

2. 西园寺的发球虽然精准，但每次发球后脸色都会变得很像刚拔完牙。

3. 铃木润虽然制造了假发干扰，但也多次自我牵绊，导致后排走位混乱。

4. 田中……田中你到底在干嘛？

5. 至于我——我太完美了，不用反思。

“对面换上新副攻了。”她忽然语气一沉，

“下一局开始，他们可能会用‘伪4号位突击’诱导我们的拦网提前预判。”

建人还在擦汗，低声问：“什么是伪4号位突击？”

西园寺翻白眼：“就是你以为他要打4号位，其实打6号位斜线，是你最讨厌的球种之一。”

润抬起头，眼神坚定：“那不就是……爱情中最痛的误会吗？”

茜：“你闭嘴吧。”

早川茜拍了拍记分板：“好了，别闲聊了，回更衣室。建人，换发带。田中，别再给他发狗饼干。木村，你必须喝水。”

“我喝。”木村低声，“但只能是蒸馏水。”

“我回去帮你灌自来水。”早川冷冷道。

“我可以感知矿物质。”

“那我电击你大脑皮层。”她回头怒吼。

铃木润起身抖了抖假发，“请大家爱护科学怪人，他还要帮我算头皮出油周期。”

“我不做那种毫无意义的事。”木村板着脸。

“你昨晚不是还测了我脱发区域的地磁变化？”

“……那是实验。”

田中太郎凑过来：“建人，我们下次是不是要升级作战？比如……狼牙爪战术？”

建人看着他：“那你就是舔爪太郎。”

“喂！听起来像狗名啊！”

“你本来就像。”

【背景广播响起：】

“请市立第三高校准备就位，第二局即将开始——”

全员站起，气氛一瞬凝聚。

建人系紧发带，润重新把假发一角贴好，西园寺关掉笔记本，田中背起毛巾。

早川茜望着球场，冷冷一笑：“那群港南小丑，该吃药了。”

建人平静点头：“那我开局，拦他们一次。你们收尸。”

润温柔一笑：“建人，别那么暴力嘛。”

西园寺冷冷道：“暴力点也好，我看得爽。”

田中：“那我们就走吧，东京笑死人的第三高校，准备——上线！”

众人：“是！！”