美咲姐愣了一下，团扇停在半空，语气有点不自然：“那笨蛋，说是去跟排球部的朋友吃饭，晚点回来。”

健太皱了皱眉，像是想说什么，但最终只是点了点头，低头继续吃饭。

客厅里只剩金太郎挠门的沙沙声和夜叉丸跳上窗台的轻响，月光从气窗斜斜切进来，在桌面上投出淡淡的光影。

与此同时，建人站在町屋一家电器店的柜台前，面前摆着那款49800日元的索尼耳机，黑色包装盒在灯光下闪着低调的光。

他口袋里揣着存折，19300日元的余额像块石头压在胸口。店员是个戴眼镜的大叔，笑眯眯地推了推眼镜：“小兄弟，这款耳机降噪效果一流，适合运动时用。要不要试试？”

建人摆摆手，声音有点干：“不用试…我买了，能分期吗？”

大叔愣了一下，随即点头：“可以，首付5000日元，剩44800日元分12个月，每月3730日元，怎么样？”

建人咬了咬牙，掏出存折，声音低得像在自言自语：“可以，就这样。”

签完分期合同，建人拿着耳机的包装盒走出店门，夜风吹得他后背发凉。他低头看着盒子，脑子里闪过健太白天站在投手丘上的背影，那记决胜指叉球像刀一样刻在他视网膜上。

他咧嘴笑了笑，低声嘀咕：“臭小子，戴上这个，给你哥长长脸。”

他把盒子塞进背包，抬头看向町屋的夜空，星星被街灯盖住，只剩一抹灰蓝，像早上健太练球时的天色。

第二天，建人开始了一份新工作——在町屋郊外一家物流仓库清货。工作内容简单粗暴：搬箱子、整理货架、打包货物，每天从下午五点干到半夜，工资按小时算，1500日元一小时，一个月能攒不少。

仓库里满是灰尘和机油味，箱子重的像装了石头，轻的又滑得像条鱼。建人干了两天，手臂就酸得抬不起来，肩膀上多了几块乌青，像是被什么砸的。他咬着牙干，脑子里全是健太站在甲子园的画面，还有那款耳机的分期账单。

回家时，他身上总带着股汗味和灰尘，T恤皱得像抹布。

美咲姐每次看到他这样，都皱着眉，团扇在她手里转得像要起飞：“建人，你这身上怎么回事？又乌青一块，排球打的？”

建人嘿嘿一笑，挠了挠头：“对，排球！早川教练最近魔鬼训练，扣球没接好，砸的。”

他一边说，一边躲开美咲姐的眼神，怕她看出破绽。美咲姐哼了一声，团扇在她手里轻轻敲了敲建人的肩膀：“笨蛋，排球打成这样？下次让小茜轻点，别把你砸成猪头。”

她说着，走进厨房，拿出一瓶药酒和棉签，语气不耐烦却带着点温柔：“坐好，别动。”

建人老老实实坐下，脱下T恤，露出肩膀上青紫的痕迹。美咲姐皱着眉，用棉签蘸了药酒，轻轻擦在乌青上，冰凉的触感让建人龇牙咧嘴：“姐，轻点！疼！”

美咲姐白了他一眼，团扇在她另一只手里晃了晃：“疼还不好好保护自己？你这笨蛋，成天毛手毛脚，活该被砸。”

她嘴上骂着，手上的动作却轻得像在擦玻璃，药酒的味道弥漫开来，混着厨房里残留的章鱼烧香味。

“姐，健太呢？”建人一边忍着疼，一边岔开话题。美咲姐哼了一声，团扇在她手里转得更快：“那臭小子，在房间里研究全国大赛的对手资料，笔记写得比你考试答卷还密。”

她说着，嘴角上扬，语气里带着点骄傲，“不过，他今天问你啥时候回来，说想跟你聊聊比赛的事。”

建人愣了一下，咧嘴笑了：“哟，臭小子还挺黏人。”他低头看了眼背包，耳机的包装盒还在里面，像个沉甸甸的秘密。

药酒擦完，美咲姐把棉签扔进垃圾桶，团扇在她手里轻轻敲了敲建人的头：“行了，别老说健太，你自己也好不到哪儿去。排球部的事儿处理好，别让小茜把你罚到毕业。”

建人嘿嘿一笑，揉了揉肩膀：“放心，姐，我皮糙肉厚，扛得住。”

他嘴上这么说，心里却在盘算仓库的班表，明天还得再搬一晚上的货，争取早点把耳机的分期还清。客厅里，金太郎叼着拖鞋跑过来，夜叉丸跳上沙发，尾巴扫过建人的手臂，像在催他去睡觉。

建人揉了揉金太郎的头，低声说：“死狗，别吵，吵醒健太我揍你。”

他起身，背着包走进房间，推开门时，看到健太趴在书桌上，练习册摊开，红笔在西宫高中的资料旁写满了新笔记：“外角低球必杀！PS：哥，耳机啥时候买？”

建人愣了一下，咧嘴笑了，低声嘀咕：“臭小子，急啥？给你哥点时间。”他轻轻关上门，月光从百叶窗漏进来，在健太的背上切出几道银蓝相间的光栅。

建人看着弟弟的背影，脑子里闪过白天那记决胜指叉球，还有全国大赛的未知挑战。他摸了摸背包里的耳机盒，感觉肩膀的乌青没那么疼了。

仓库的活儿累，工资却高，够他还分期，够他给健太买那款耳机，够他陪弟弟一起砸开甲子园的门。

夜风掀起窗帘一角，町屋的夏夜在蝉鸣中轻轻摇晃。楼下传来美咲姐收拾碗筷的叮当声，像某种温柔的和弦。建人躺在床上，盯着天花板上的水渍，那朵歪歪扭扭的蒲公英在月光里更清晰了。

他闭上眼，低声说：“健太，别让你哥失望。”

这个夏天，荒巻家的火还在烧，吵闹、热烈，烧得比太阳还亮。